Claro que tienes perro

"Yo no tengo perro"

Claro que tienes, solo que no vive contigo.

Como los hijos que uno lleva consigo, aunque los días y los techos los alejen.

A veces dices cosas que detienen mi tiempo.

Lo alargan,

lo doblan,

lo hacen irreconocible.

"Yo no tengo perro"

Fuimos juntas a buscarla.

La orden fue tuya: "queremos la hembra más feita que tengan".

Me miraste.

Dijiste: "esta bien ¿no ve?".

Dije que sí.

No me importaba si era la más chiquita o la mas fea. 

Ahora es la más linda.

El cascabel rosado en su cuello me enamoró ese ratito.

Claro que tienes perro.

Bosnia fue un perro difícil, como muchos de nuestros días.

Le cuesta entender que nadie quiere hacerme daño.

Tiembla y llora cuando subo el tono de mi voz.

Nació con miedo, dicen que es genético, lo heredó de su mamá.

Claro que tienes perro.

Bosnia recuerda que existes, que la miras, eres parte de su mundo aunque en tu mundo no haya espacio para ella.

No te despediste, no volviste.

Pero a ella eso no le importa:

te ve y salta,

se emociona,

te lame.

Te ama sin la memoria del abandono.

Claro que tienes perro.

Tiene cinco años.

Nació el mismo día que tu hija del medio.

Era en abril de un ritmo tibio.

Como el gato: te fuiste sin él.

Pronto fue mío,

Después tuyo de nuevo.

luego nuestro.

Tú tienes un perro, aunque no viva contigo.

Yo tengo un gato, aunque yo no viva con él.