viernes, septiembre 29, 2023

Vivo entre mis muertos






No tenía 12, tenía 10 años.

No era el 87, era el 85.

Fue la primera vez que sabía de un muerto, sin explicaciones ni cuidados, tu amigo se suicidó, se dio un tiro en la cabeza con un rifle, el rifle era largo, entró por la sien y salió por un ojo. Dejó cartas, a su mamá, a sus hermanos. 

Y a mi?

No, a ti no.

La cama esta igual, la sangre que cubre el pis de los años en el colchón. Cubrecamas naranja. Cortinas rojas. El no dormía solo, eran muchos, el dormía con su hermana, 2 años mayor que el on2 años menor, ya no sé.

Mi papá entonces me dijo" no llores, tenia 15 o 16, es verdad, pero uno realmente muere cuando es olvidado. No lo olvides.

No dejes que se muera para siempre"

Un año después murió mi abuelo. El 86 murió mi abuelo, en octubre. Fui de todas formas a pasar la navidad allá. mi abuelo ya se tenía que morir, no se interrumpía nada, había dejado todos los regalos.

En Enero cumplí 12 años, entonces llegó la carta de mi papá, quería el divorcio. Ese año nos fuimos a vivir al frente del rio, ahí donde pasaron tantas cosas. Mi hermano menor aplastó un sapo con su pie descalzo, mi hermano del medio casi se voló un dedo con un matasuegras. Yo empecé a usar desodorante y toallas higiénicas. 

Se acercaba Octubre otra vez, nos quedamos a pasar la navidad en cocha, al frente del rio, con mi abuela viuda que había llegado a estar con nosotros, porque se había muerto mi abuelo. 

Enero seguía, mi papa tenía cáncer y su mamá también. Mi abuela duró apenas unos meses, murió en enero, murió en enero, 9 dias después de mi cumpleaños número 13, murió adormecida gracias al amor de mi papá, durmió con morfina y no volvio a despertar, antes de morirse me enseñó a fumar y a hacer crucigramas. Tenía 59 años. Era Enero de 1988.

Sabía que si la olvidaba, entonces ella se iba a morir de verdad, no la olvide nunca, ni un solo día, mi relación con ella había sido interrumpida por la muerte, entonces decidí tenerla siempre conmigo, contruir una relación con una muerta. Un día fuimos a tomar un café, la escuché y miré su mano, estaba muerta.

Ya se cómo

Unos días espués hice lo mismo con mi amigo, no tenía fotos suyas, entonces conseguí una foto X y le puse su nombre, no tenía una carta dirigida a mi, entonces escribí una carta y la guarde durante años. Y durante años les hable a todos de mi amigo, de los cigarros que fumaba (ahora que era más grande), de la música que escuchaba, de su pelo enrulado con químicos, de su bici dorada.

Si lo olvidas se muere.

No podía dejar que se muera, tenía 16 años, la vida le debía un montón, decidi tenerlo vivo mientras yo tenga vida. Igual con mi abuela, decidí que ella viva en mi porque me parecia justo. Eran jóvenes. No podían morirse tan rápido.

Ese mismo año, el año que fui al entierro de mi abuela con un traje morado, ese mismo año cambio todo. Entonces supe de el, Alberto, se llamaba, Alberto, y cuando yo tenía 13 (el 88) el tenía 19 años, ya no era más mi amigo, ahora era el novio de mi mamá (33años). Entonces aparté mi cuerpo del placer, para siempre.

Mi mamá: se murió tu amigo, se suicidó. Ahora, este amigo nuevo, ya no es más tu amigo, ahora es mio

Llegaron otras muertes, si eran viejos (como mi tío julio) todo bien, iba al velorio y luego volvía a mi casa tranquila, era viejo, ya había vivido, la muerte no interrumpió su vida, la muerte lo salvó de esa vida infame. 

Eso fue todo.

Ahora, me persigue eso, si lo olvidas, se muere de verdad y si tiene 30 años, si tiene 25, si tiene 35... sus vidas interrumpidas por la muerte, entonces asumo el deber de darles un poco más de vida en mi mente, en mi cabeza. Miro sus fotos, los conozco mejor, conozco a sus hijos, a sus viudas y a sus viudos, pero después, cuando ya están muertos.

Tengo más relación con los muertos que con los vivos, por eso la muerte me habla, me dice, hoy es el día, di algo, hoy es el día.

Me tapo los oídos, no la quiero escuchar, si la ignoro, seguro no pasa nada, pienso en silencio, entonces pasa, entonces se mueren, entonces pienso, yo sabía, yo sabía, la misma muerte vino a avisarme. Yo sabía.

Casi siempre sé.

A veces le cuento a alguien 

 A veces no.

Pero siempre, todas las veces me siento culpable, entonces, vivo por ellos. Aunque sea un día o dos. 


Vivo entre mis muertos

martes, julio 26, 2022

Eterno Retorno

He tenido en mis manos el polvo que ,qu1eda,c ese al que vamos y ese del que venimos.
Mientras abrazaba el jarrón azul precioso, pensaba en tu sonrisa, en tus ojos, en tu mirada, pensaba en tu pantalón blanco y de pronto pude recordar tu voz.
Gracias por tu vida Marcy, gracias por haber tocado la mía de manera tan profunda y amorosa.
Voy a conocer a tus hijas y voy a amarlas. 
Después 
Crucé el living, esquivé las cajas de cartón entre los sillones verdes y esquivé la mirada y la 1tristeza y fui directo hacia ti, a la madera que contiene apenas el polvo de la mujer inmensa que has sido. Abrazo la madera, me acerco, le doy un beso y recuerdo tu risa. Gracias por ser mi al casa, amada Pilar, gracias por ser parte de mis recuerdos más hermosos. 

                                      Vero. 

sábado, julio 09, 2022

Todos los monstruos son humanos.

Ya no puedo más con esto que soy, habito un mundo que hace mucho no entiendo, entre personas que me miran como el que  mira una muestra extraña en el vidrio de un microscopio.
Ya no sé cómo se siente el amor. 
Ya no sé cómo se mira con empatia. 
Ya no sé cómo se siente despertar feliz a la vida. 
He perdido lo poquito que había aprendido de auto control.
Todos a mí alrededor son víctimas, yo soy el verdugo de los que amo. 
Ya no puedo con eso enorme que se apodera de mi, y piensa por mi y decide por mi y despues me deja ahí, en medio de la oscuridad, sin poder pensar con claridad donde termina eso y donde empiezo yo. 
Ya no puedo más con esto que yo soy. 
Despierto y me gana, yo intento correr y poner yo las palabras, pero me gana y dice cosas y hace cosas y camina y respira y se mueve, solo el agua de la ducha lo debilita y solo entonces escucho mi propia respiración, puedo moverme y empezar a existir desde la consciencia. 
Pero casi siempre es tarde. 
Casi siempre, cuando logro mirar, lo que veo son muertos y heridos de muerte.
Siempre es tarde. 
No puedo más con esto que yo soy. 
He olvidado la ternura. 
Ya no recuerdo cómo se ama. 
No tiene ningún sentido así. 
No tiene ningún sentido. 
Solo ellos. 
Solo ellos dos que son literalmente la razón por la que estoy viva. 
Solo ellos que también son anclas si lo ves del lado real. 
Solo ellos que me obligan a permanecer viva. 
Qué va a ser de ellos sin mi? 
Que va a ser de ellos? 
Tendremos los tres el mismo final? 
Han heredado la sombra. 
Tienen en su sangre este miedo. 
Tienen en su cabeza estas mismas voces que les dicen que no, que ya no, que así no. 
En que estaba pensando cuando decidí ser mamá? 
Por qué no estaba ahí mi mamá? Para decirme que no, que yo no. 
Y mi papá? Por que no me dijo el que no? 
Ahora estamos aquí, ellos dos y yo y la única certeza que tenemos de estar vivos son las ganas permanentes de no estarlo. 

Puedo ver el monstruo en el espejo todos los días. 
Puedo ver el odio en su mirada cuando me mira. 
La rabia en su voz cuando me dice firme: YA NO. 
Puedo sentir su mano pesada en mi hombro, cerca de mi cuello, puedo sentir toda su rabia, puedo escuchar su respiración. 
Esto que soy. 

miércoles, mayo 04, 2022

Todos vienen a mi

Es como un grito en voz baja, un grito violento y mudo. 
Con todo lo demás en posición de ataque, cerca, muy cerca. 
Demasiado cerca.
Todo lo demás siendo tan violento como se puede ser en el absoluto silencio.
Escucho su respiración, si pudiera matarme, me mata.
Es una exigencia, un pedido de cuentas.
A qué hora te dijo, a qué hora le dijiste tú?
Más explicaciones.
Se me van terminando las palabras.
Acusaciones.
Rabia.
Todo es tan confuso.
Todos los monstruos vienen a mi.
Yo los invito a pasar.
Yo los invito a que vengan y  destruyan todo si quieren.
Porque una vez entendí que eso es el amor.

sábado, abril 30, 2022

Secret Reset

A veces me desconfiguro, me golpea un instante en el que no sé dónde estoy, ni  sé qué estoy haciendo, no sé qué día es ni sé si afuera es de noche o de día, toda la información desaparece de mi mente.

Se pausa todo.

Basta una interrupción en mi rutina.

Mi taza en un lugar diferente .
Mi cenicero sucio si es lunes.
El azúcar morena o el té con clavo y canela.
No es lo mismo, sabe diferente, no es rico, es horrible. Esta taza es más grande, le falta azúcar, ésta es muy chiquita, mi té está dulce.

Desvestirme y vestirme más de una vez al día.
Me pongo lo mismo? Me cambio todo? Me ducho otra vez antes de cambiarme? Me pongo otra chamarra?

Que se me apague el cigarro en la ducha.
Salir de la ducha con mi cigarro aún humeando. 

Necesito ser la primera en ducharme. Necesito ser la primera. Que nadie se duche antes que yo. Necesito ser la primera.

Que se meta el sol sin que yo lo este mirando.
Cuánto tiempo lleva el sol escondido? Cuánto tiempo llevo sin su mirada? Cuantos minutos de oscuridad he perdido? El tiempo no retrocede.

Entonces sucede, el interruptor se apaga y el ruido del corte de energía es estruendoso. Dejo de comprender todo, es como si mis manos (y yo toda)  se movieran de una manera automática e incomprensible. Sin sentido, sin rumbo, sin destino. 
Solo se mueven como me muevo yo toda.
Como las manos de los que se ahogan en el medio del mar.
Como las manos de los que caen libres hacia el vacío.
Como las manos del que nace y entiende lo inmenso del mundo.

Todo en unos segundos.

sábado, mayo 22, 2021

La muerte

Yo aprendo de su tristeza, de su desesperación ante lo irreversible, de escuchar cómo se le va el aire. Tengo que aprender rápido para poder mostrarle el camino.
Sentir todo.
Más bien ya sabía cómo explicarle que jamás recordamos las cosas que no han pasado. 
Que esté tranquilo.

martes, septiembre 22, 2020

the void

No recuerdo haber sentido nunca una angustia tan profunda
A veces siento que si no me esfuerzo lo suficiente, podría dejar de respirar en cualquier momento
Aquí sentada, mirando la pared de la acera del frente. 
Intento agarrarme de lo que sea, de mi trabajo, del Mati, del perro. 
Y es como si una corriente furiosa me arrastrara hacia el lugar más frío y oscuro
No importa lo que pasa fuera de mi, si es bueno ayuda, si es malo, perjudica, pero pasa solo dentro de mi
Escucho todo dentro de mi
Escucho mi respiración, mis latidos. Mi miedo
Después un ruido aterrador me obliga a quedarme quieta en ese momento infernal
Es terriblemente doloroso estar viva para mi ahora
 Y me levanto y vengo y cocino y espero y hago todo
Mientras siento golpes dentro de mi.
Cada vez que me siento, empieza a girar todo y miles de preguntas invaden mi mente y golpean mi cuerpo por dentro
Que jodidamente desperante es estar viva 

domingo, abril 26, 2020

mamá, tenemos que hablar.

Tiene 14 años y cada vez que me dice "mamá, tenemos que hablar" imagino el horror y algún desastre que voy a tener que resolver.
Ninguna solemnidad al asunto y le digo que me diga no más.
"Me gustan las chicas", dice asustada, yo no comprendo su miedo, no entiendo a qué le teme. Pienso rápido: que alivio, no se va a embarzar. Digo: me parece muy bien.

Varios días después me llamó la mamá de una amiga de la Fer, me pidió que nos veamos en algún lugar, ella y su esposo, en el café dije, obvio.
Yo esperaba que no lleguen, pero llegaron. Eran grandes, de tamaño, no de años, super formales, se sentaron, cada uno tenía algo que decir, uno primero, el otro continuaba y así, yo al frente, que tu hija y mi hija son más que amigas, hemos leido el facebook de la Lu y dice que son chicas, que se aman y esas cosas. No nos gustan esas cosas, Dios lo ha dispuesto de otra manera, la familia es sagrada. La hemos castigado, le hemos quitado su celular, le hemos prohibido que se vea con tu hija. No vamos a permitir esa aberracion. Prefiero que mi hija este muerta antes que eso. No vamos a permitir. 
Yo me había quedado escuchando mirando mis tatuajes, me preguntaba que pensarían, pero se quedaron callados, querían mi respuesta. 
- Yo no tengo ningún problema, no voy a castigarla, yo no voy a hacer nada.

El papá enfurecido me dice, "tendría que haber ido no más al colegio de su hija a darle una advertencia"
Entonces llega a mi toda la furia y lo miro bien de frente y le pido que me escuche atento -si te  atreves a acercarte a mi hija, te mato de un tiro-
Y soplo mi pistola. 

No he vuelto a saber de ellos, pero mi hija y su hija han sido lonque han querido ser, porque contra eso, no existe nada. 


lunes, enero 14, 2019

Parir dos veces...

Recuerdo sobre todo el miedo, la luz extraña de cuando empieza el día sin que haya salido el sol. Recuerdo el frío.
La media hora de la casa a la clínica se me hizo eterna, cómo iba a ser tu vida? Cómo ibas a ser tu? Qué miedos iban a dejarte sin aire? qué batallas iba a tener la vida para ti?

Recuerdo tu primer llanto, tu voz ronca,  tus ojos que se abrían esperanzados a un mundo tan difícil, tan cruel.

Recuerdo tu mamo diminuta, sosteniendo la mía con una fuerza sobrenatural. Recuerdo la intensidad de tu llanto exigiendo mi leche.

Era Noviembre y era Viernes. Eran las cuatro y cuarto y entonces conocí por primera vez el miedo más grande, el más profundo, el más terrible y eterno miedo.

Cómo hago ahora con este humano mio fuera de mi? Qué hago ahora que mi cuerpo ya no es capaz de protegerte? Cómo te digo NO, si quisiera pasar el resto de mi vida diciéndote que SI?

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Ahora das pasos temerosa, te he construido una especie de casco por si te tiembla las piernas y te caes. Insistes en caminar hacia tu objetivo sin mirar ni de reojo los obstáculos en tu camino. Tropiezas y antes de que tu cuerpo se golpee, aparezco yo como una ninja para meter mi mano entre tu cuerpo y el piso. No te caes esta vez, pero tengo que ir a trabajar. Y te vas a caer. Y no voy a estar para salvarte.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Ahora caminas firme, corres como si hubieras sabido desde siempre cómo correr, ahora saltas y trepas resbalines y yo, sentada en la banquita, le rezo a todas las fuerzas que existen para que no tropieces, para que no caigas. No, no puedo traerte al parque, no puedo con tanto miedo, mejor que te traiga tu papá.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Es tu primer año en el cole, me dices que hay unas niñas que te dicen hippie porque usas faldas floreadas. Lloras y la desesperación se apodera de mi. Voy por ti, te abrazo, hago tu maleta y nos vamos a otra ciudad. Todo es nuevo aqui, para ti y para mi. Pero no voy a dejar jamás que la gente estúpida pretenda burlarse de ti.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Tu primer amor. Ha pasado un año y te escucho llorar bajito. Toco la puerta y no respondes, me quedo sentada hasta que dejes de llorar y te duermas. Abro tu puerta y ahí estas, dormida y con la almohada mojada. Te mando un beso desde tu puerta. Nunca he sabido bien cómo reaccionar. Vuelvo a la luz de mi lámpara y la angustia es infinita. No quiero que llores, no quiero que sufras, quiero enseñarte a ser fuerte y no tengo ni una pista de cómo hacerlo.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Tengo que partir, la vida me tiene aqui, atravesada por la espada y la pared, pero te voy a dejar en el lugar más seguro del mundo. Yo necesito irme a trabajar.
No era el lugar más seguro, era el maldito infierno y no me di cuenta, pero ahora que ya sé,  ahora que el monstruo tiene nombre, lo voy a matar.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Vuelvo a ti, prometo no dejarte nunca. Ahora me ha tocado enamorarme a mi.
Cambia la casa.
Cambian las reglas.
Cambia el tiempo que era tuyo.
Cambian las navidades y los viajes.
Cambia el menú.
Cambian nuestras mascotas y nuestras vacaciones.
Cambian los domingos.
Creces y también cambias tu.

Nada parece nuestro ya, pero yo sigo sabiendo cómo llegar a tu puerta para escuchar si duermes tranquila o si lloras, para escuchar si ríes y para saber de qué. Porque lo que nunca cambia, es este amor loco y desmesurado que siento por ti.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Hoy hemos sabido que ha llegado la hora tuya de partir. Tengo que embalar tus cosas, meter tu ropa en dos maletas, asegurarme de que no te falte nada cuando estés allá... empiezo a buscar apresurada un lugar que te reciba, un lugar tuyo, el lugar más lindo del mundo, el mas seguro, el lugar donde las reglas lleven todas tu firma y tu nombre.

No es verdad, nada mejora, creces y el miedo que siento crece contigo.

Hoy, pedacito mio, mi cuerpo y mi alma colapsan y caen en el abismo mas ruin, igual que ese viernes en que me partieron en dos para sacarte de mi.

Igual que parir por segunda vez, un viernes.

miércoles, noviembre 07, 2018

Luz

Jorgito ha vuelto al café, ha olvidado la arena de luca. Yo ya tenía encendido el motor. Apago. Espero. Cuando pasa al lado de mi ventana, se despide y me manda un beso. Enciendo las luces y alumbro la cuadra que le falta caminar hasta la esquina. Lo veo llegar y acelero hacia la misma esquina para darle la pasada cuando el cruce la calle hacia el minibus. Así me aseguro que Jorgito llegue a salvo a la parada.

Tampoco me gusta cocinar, pero más bien cocino deli.

Qué cosa misteriosa la vida.