Jorgito ha vuelto al café, ha olvidado la arena de luca. Yo ya tenía encendido el motor. Apago. Espero. Cuando pasa al lado de mi ventana, se despide y me manda un beso. Enciendo las luces y alumbro la cuadra que le falta caminar hasta la esquina. Lo veo llegar y acelero hacia la misma esquina para darle la pasada cuando el cruce la calle hacia el minibus. Así me aseguro que Jorgito llegue a salvo a la parada.
Tampoco me gusta cocinar, pero más bien cocino deli.
Qué cosa misteriosa la vida.
A mi me hace pensar en la angustia, porque lo que sí es terrible en esta peli, es la angustia de las voces. La angustia por sobre todas las cosas.
Detrás de los diálogos hay más que música. Hay sonidos que hacen muchas escenas inolvidables. Eso me impresiona, igual que las construcciones, de la misma forma, pero a eso no puedo sacarle fotos. Entonces la memorizo, puedo adelantar en mi cabeza todas las siguientes líneas del guión. Cada vez me siento más preparada para las emociones que me causan ciertas cosas.
"Things at one point don't exist, and then they do"
Busco el pan que tenga el queso lo más equilibrado posible pensando que voy a partir un pan en dos y me voy a quedar con una sola mitad. Entonces lo encuentro, lo miro, lo mido, lo parto. Me quedo con la mitad más grande (por supuesto), me voy, llego a la puerta de la cocina y vuelvo.
Al final todo el pan es mio.
Yo lo sabía al principio de todo ese ritual inútil.
Pocas cosas me agotan tanto como el miedo.
No tengo registro en mi memoria del momento en el que decidí pararme detrás de la línea que me separa de todo lo demás. No sé bien cuando fue que la vergüenza le ganó a todo lo que tenía en mi vida.
Puedo, si quiero, mirarme desde afuera y sentir pena no me alcanza cuando me veo en la esquina de un mundo tan estúpidamente instantáneo. Debajo del único farol que no alumbra. Protegida de todas las miradas en el lugar más oscuro. Siempre tan equivocada como es posible estar.
Por eso tanto frío.
Me convierto en ninja entre cualquier multitud, esquivo con maestría el rose con cualquier cuerpo. He aprendido a moverme tan rápido que ninguna mirada alcanza mi chompa sucia, ni mis ganas descomunales de desaparecer.
Por eso las esquinas.
La luz ahí casi nunca llega.
Me parece absurdo que la noticia de su muerte me haya golpeado tan fuerte, lo sigo hace años, pero recién vi su foto por primera vez hace 2 semanas. El no sabía de mi existencia, era algo unidireccional, yo lo seguía a el, pero el no a mi y por suerte en twitter eso no importa.
Hoy te entierran Mr. Bosnio... o Gabi, para los amigos. Mas de 1000 kilómetros separan tu cuerpo muerto de el mio vivo. Y aún si estuviera allá, sería una extraña, seguro estaría parada detrás de algún arbol mirando como te lloran los que te abrazaron, los que escucharon tu risa. Entonces sé que el tema no es la distancia física, es la otra distancia... la que nos invisibiliza en un mundo hecho de miradas.
Voy a extrañar leerte. Eres uno de los 10 favoriteados en mi cuenta. Sé que no voy a leerte nunca más, pero me niego a quitarte la estrella que te di hace años.
Te mando un beso. Te abrazo imaginariamente con todas mis fuerzas.
Hasta pronto Gabi.
Cuando pienso y después pienso encima de eso y despues otra vez, cuando todo se superpone en esa espiral infinita, siento que genero ruido. Inmediatamente después, siento rabia.
En qué piensas, si no es en lo que te da miedo? Un miedo encima del otro y el miedo más grande que termina ocupando todo; pero el miedo, casi todas las veces, existe solamente en la mente, no es real, no ha pasado (...pero puede pasar).
Antes yo pensaba que si todo el tiempo hacía cosas, no tendría tiempo de pensar tantas veces. Entonces hice cosas, unas encima de otras, como todo. Y pocos días después me las ingenié para pensar mientras hacía todas las cosas. Todas sin excepción.
Cuando el mundo sea un lugar seguro. Cuando mi casa sea un lugar seguro, la segunda cosa que más quiero en esta vida, es pasar un día entero lejos de todas las cosas y lejos de todos los miedos.
Nunca sé donde quedan mis pipas, pero siempre encuentro alguna. Tus regalos siempre nos salvan.
Es lunes y te extraño y al mismo tiempo me muero de la felicidad cuando veo fotos tuyas sonriendo.
Extrañaba verte feliz.
Nunca sé con absoluta certeza cuántos años tienes, si me preguntan ahora, diría 27, los años de kurt y los años de janis, después pienso que si me preguntan los míos, digo 37 y entonces deja de tener sentido la pregunta. Y obvio, la respuesta. A quién realmente le importa?
Hoy he descubierto que no conozco tu cara de enojo, me pregunto si tendrás cara de enojo. Conozco tu tristeza y tu máxima alegría, and that's it (and that should be enough).
He salido al banquito a extrañarte (hay algo hermoso en sentir la falta de los que amas cuando sabes que vuelven). Tengo té dulce y pucho. Además ya se ha ido el sol (completamente).
Ahora quiero contarte que ayer ha sido un día hermoso, los detalles te los cuento cuando vuelvas, pero me adelanto a imaginarte sonriendo, como cada vez que me pasan cosas hermosas.
Quizas ha sido la esperanza de entenderlo todo con el tiempo y encontrar la manera de que la rueda siga girando.
Pero la rueda no gira, se tranca cada vez que intenta avanzar y si se tranca, no hay agua...
Quizas ha sido el amor.
Dos líneas paralelas no se van a juntar nunca y sin embargo, ambas existen a una distancia que no va a crecer ni va a disminuir (jamás). No coinciden, no se acercan ni se alejan, pero inevitablemente siguen el mismo camino.
Anoche, en los minutos que pasaban antes de quedarme dormida, pensé en ti. Pensé en que hoy despertarías y poco después sentirías la angustia terrible de los cambios grandes. Deseé con toda mi alma que no pases por eso hoy, igual uno se levanta con el tiempo, pero anoche quise que no pases por eso hoy.
Ahora que ha pasado tanta vida, me doy cuenta de que eres una de las personas más antiguas que tengo. Gran parte de mis recuerdos son en tu casa, en el arbol de tu jardín, en tu cocina llena de amigos. Entre tus hermanas y tu mamá. Hablando inglés con canciones de erasure en la calle...
Más tarde leí tu whatsapp, sentí alivio y una alegría inmensa. Siento que todas las cosas buenas son posibles, quizás encuentres una forma maravillosa de seguir adelante con tus planes, sin tener que sacrificar nada.
Amo a tus hijos y solo los he visto en fotos. Extraño a la marcy. Me acuerdo de la vez que fuiste a Santa Cruz y estabas en el Ic con tus niños y yo no pude ir a verte.
He descubierto que el tiempo no existe cuando nos detenemos a pensar en nuestras certezas. Jamás podría juzgar una decisión tuya y para mi, de eso se trata el amor. El que ha crecido desde que tenemos cinco. El mismo que hace, que hoy te escriba esta carta.
Vero.
Ese día venía de un momento horrible y aterrador. Venía del miedo y de la rabia. Leí en el tuiter tu disco, estaba en spotify, le di play con el volumen al máximo, pero esta vez no me salvó como los otros, ese disco no tenía nada para mi. Encontré el soundtrack perfecto para el vacío más ruin y solo sentí rabia.
Lo dije de la peor forma posible, de la forma más llena de rabia. No deseo que desaparezcas, nunca. Si supieras la consecuencia, si pudiera contarte que ese mismo instante pagué caro mi error. Está bien que haya sido así. La rabia siempre trae consecuencias terribles.
Estoy completamente convencida de que no hay nada incorrecto en que no te guste una cosa y en que si quieres, lo digas, pero esa no era la forma y por eso te pido perdón.
Tu has venido una sola vez al café y eso no te ha hecho mi enemigo. Asumo que no te gusta y he respetado eso.
Nunca hemos sido grandes amigos, nos hemos dicho poco (aunque estoy segura de que hemos sentido mucho), pero hace años que somos viejos amigos. Cada 28 de Febrero pienso en vos y en tu no cumple o en tu cumple numero 10 en un concierto que jamás voy a olvidar, pienso en el primer asiento en casi todos tus conciertos.
No puedo decir que has dejado de ser un gran músico, quizás soy yo y los lugares por los que me ha llevado la vida que han cambiado las cosas que me interesan. Quizás es la rabia... quién sabe.
No quiero que desaparezcas. No quiero estar en el lugar de tus haters porque no te odio, no podría odiarte jamás. Prefiero quedarme aquí, al otro lado del rio, aquí donde no me escuchas ni me ves, aquí donde te escucho cuando quiero, aquí donde no te veo aunque quiera.
Y desde aqui, grillo querido, te mando el abrazo más grande que tengo y todo el cariño del mundo.
Vero.
P.D. no soy facha, tampoco violenta.
No quiero contarle a nadie del perro que lloró asustado justo debajo de mi esa noche del cumpleaños de hijo tres.
Porque esa noche no bajé a ver. Esa noche el miedo le ganó a mi sentido común y me fui.
El perro salió corriendo y quise pensar "ningún perro muerto podría salir corriendo"
Un perro herido ahora. Un accidente con suerte dirían los optimistas.
Un perro tuerto en mis ojos, un perro cojo en mi cabeza. Un perro que llora en mis oídos. Un perro medio muerto en la esquina que no me bajé a ver.
Me encantan los ríos de por aquí. Los árboles que los acompañan. Me gustan las casas, las ventanas y sus jardines en pleno altiplano verde.
Me enternecen sus hombres envueltos en serpentina y sus perros muertos.
Un viejo con un cigarro al borde de la carretera, adivino su cara debajo del sombrero. Busca fuego, yo sigo. Me voy alejando del valle, del entierro de mi amigo. Pensamos que siempre estaríamos en contacto. Ni una lágrima.
Cuatro muertos más, doce en total y cincuenta heridos, las miradas sin respuesta entre misturas y alcohol y el baile que no perdona.
Porque los muertos finalmente se entierran y los heridos sanan, pero de ninguna manera la challa.
Es como un sueño. Globos en todas las casas del camino.
El freno a tiempo. Un perro se salva.
Al final del día, un perro vivo,
es un perro muerto menos un martes trece de carnaval.
Yo en cambio, voy a necesitar un poco de ella cerca de mi, algo que me sostenga fuerte a esta tierra. Si no, en cualquier nostalgia, voy a salir volando hasta el espacio infinito, y nada me aterra más que eso.
Pienso en llevarle flores a mi abuela, pero ahora también está mi abuelo y a él no voy a llevarle flores. No le gustan esas cosas.
Vamos a Cocha. Yo vuelvo a Cocha.
Hemos iniciado este viaje creando un espacio donde estemos los siete. Todavía nadie dice mucho, pocas veces hemos estado solos. Debería llevarle flores. Mandarles fotos a los chicos. Fotos de las flores. Qué haces después con fotos de flores de tumbas de abuelas ajenas?
No creo que me alcance el tiempo.
Me perturba la muerte. Cualquier muerte me saca de un golpe del camino y me pierdo. Una garrafa. Los busco a todos fuera del grupo, uno por uno. Miro a la izquierda, está ella, tan cerca.
No quiero ir al cementerio.
De todas formas, ella ya no está sola. Seguro él se encarga de regalarle todas las flores.
Y se hace la noche de noche y el abismo se abre inmenso. No puedo explicar lo que me pasa. Me sobrepasa el miedo, la imposibilidad de explicar. El frío lo llevo por dentro. Mis manos tiemblan. Pasa el río furioso dentro de mi, me atraviesa y sale y vuelve a entrar. Respiro. Respiro humo. Respiro la caída libre hacia la nada. Humo.
A veces escucho sus pasos cuando cruza la calle. Cierro mis ojos para protegerla. Que llegue segura a mi. La abrazo desde antes.
De pronto me abruma la culpa, la culpa inevitable de no querer lo que no quiero. Seguro se queda meses conmigo. Como si fuera malo. Ya no quiero imaginarme caminando las calles , ni aunque estén al lado del río.
Acabo de descubrir la diferencia real entre mi vida con sol y mi vida sin el, sin un solo rastro de su presencia. Cuando el cielo es por fin negro. Aunque jodan las estrellas y a veces la luna.
Ahora noche, estoy con ellas, pero yo estoy desde afuera, detrás de una línea imaginaria que ellas no imaginan. A esta hora, no hay afectos que puedan vincularme con nadie.
(Me incomoda la gente con actitud atareada. Su urgencia por apagar la luz como si fuera el sol).
Lo malo es que detrás de la línea estoy sola, lo malo es que detras de la línea todo es silencio. Entonces todo lo que viene del otro lado, es multitud y es ruido. Cualquier abismo aquí, es el abismo más profundo. La cosa es no pensar en eso.
Pero pienso todo con más intensidad. Siento el viento frío y mentolado en mi cerebro. Puedo si quiero escuchar mi sangre moviéndose en mi cuerpo, puedo imaginar esos ríos. Puedo nadar en ellos.
Puedo escuchar la lluvia (entre todas las voces), pero no puedo encontrarte (y estás sentada al lado)
Nunca me había enfrentado antes a su furia, que es como una riada, que no da tregua ni aliento. Nunca antes había juntado el valor para detenerla, para decirle que ahora no, que somos siete y que somos profundamente felices.
Le dije que no, que esta vez no le permito. Su grito fue inmenso, pero mi miedo fue más grande aún. Y le dije que no.
A ratos me espanta el recuerdo de su voz perdida en ese grito mudo. Espero olvidarlo cuando me toque llevarle flores a su cuerpo sin voz, sin vida, espero que nunca ese grito se transforme en flores de culpa.
Ha llamado. Siempre es la primera llamada del día (de cada día). He puesto en su contacto una foto que me encanta, no de ella, pero de un momento de profundo miedo y aun así me encanta. Contesto, esta vez en paz.
- Dime mamá.
- Los chicos han ido al colegio?
Claro que han ido, es ahí a donde van los chicos cada día y eso no depende de su llamada. Han ido y el día pasa normal. Claro que han desayunado. Y no, claro que no he forrado ningun cuaderno.
Porque yo no soy tú, mamá.
Las personas como yo siempre tenemos esperanza. Por eso tengo peces, por eso los miro, con la esperanza de quererlos algún día, a mi no me gustan los peces.
Por eso no me muevo, por pura esperanza.
- Ni esperanza, ni miedo - dice uno de mis tatuajes, para que no se me olvide (dice papá). Va por ahi la cosa, si no esperas nada, no le temes a nada.
A nada.
Pero yo si tengo miedo, de despertar un dia y no encontrarte. De llegar a la casa un día y que te hayas ido. Miedo de no volver a escuchar la voz de mi papá. Miedo de no escuchar la risa de Fran. Miedo de abrazar a mi hija y sentir en su espalda la angustia de sus miedos. Miedo del miedo de mi hijo. Miedo del miedo. Miedo al miedo.
Por eso estoy inmóvil, porque yo si de algo sé bien, es del miedo. Porque si hay algo que no me falla, es la esperanza.
A veces se me ocurre pensar que las cosas difíciles tambien se terminan, igual que se terminan las cosas bonitas. Cada vez vuelvo a saber que no. No existe otra forma de aprender. Esa es la cosa.
Su chofer me ha traído al café, esta vez yo he venido a santa cruz, yo he aceptado verla. No parece tener alma, tiene unos imanes que parecen aretes. Muchos. Su mirada se pierde en la nada absoluta. Me mira y me dice que yo tendría que haberle dicho que no deje a Dani, pero yo ya he dejado de escucharla. La culpa ha ido desapareciendo. Los minutos pasan rápido, ya no son más infinitos. Se termina el tiempo del café y me voy. Decido irme y la abrazo, pero no vuelvo a mirar atrás. Ahora me espera la vaquera.
Y el celu insiste insiste y es ella y de ahí en adelante todo son tragedias, y casi todas resultan ser mi culpa porque yo no la detuve cuando decidió tirar toda su ropa a la calle. Y si se me ocurre levantar mi vida de esa horrible caída, y si se me da la gana de abrazar y de amar a alguien, todo es una maldita tragedia. Su vida ha terminado y yo no la detuve. Van a separarla de sus hijos porque yo no la detuve. Me escribe. Le respondo. Lo último que dice: por favor, deja de responderme cuando yo te escriba.
Da vueltas y vueltas, pero al final nunca se termina.
Luces, por fin las luces, por fin las montañas. Aquí todo parece seguro. Nos esperan en la terminal de vuelos nacionales.
El duende vive en otra casa, no es más mio. No vivimos en la misma casa. Mis hijos viven con su abuela. Estamos jodidos. Me quedo en la esquina de la 8. Mi hijo se va con mi madre. A su casa.
Despierto en la mitad exacta de la noche. No reconozco la ventana ni el frío. Todo es confuso. No existe forma de que ella me encuentre. He cambiado mi número. Duermo en un sillón.
Es febrero. Han pasado dos meses. Quizás ya puedo salir. Quizás ya puedo ir al café. Suena el timbre. Suena dos veces. Es ella. Estoy profundamente atrapada.
- Que haces aqui? Cuando saliste? Como me has encontrado?
- Le dije a Dani que si no pagaba mis pasajes, lo dejo y me llevo a los niños.
Todo es tan raro que dudo si es real o no. Quizás llegué cansada anoche. Quizás sigo soñando. Un dia. Dos días. Tres. No me dice nada. Sabe que no voy a volver, pero tampoco siento que ella piense irse. Estoy atrapada en el lugar más seguro del mundo.
Despierta temprano. Duerme en mi cama. Está lista para ir conmigo al café. Se sienta en mi mesa sin que yo le diga cual es. Se sienta al frente de mi silla. Ha memorizado todos mis pasos. No tengo salida.
Me pide la compu para mandar un mail. Abre el gmail y mi correo está abierto. Abre un correo de Dani. Veo la ira en su mirada. Lee dos, tres veces. Lo cierra. Abre los otros correos de Dani. Su ira es inmensa. Cierra mi compu y me mira. Y??? Pregunta. Cuando pensabas contarme que Dani te amenaza con quitarme a mis hijos si vuelves a verme??? No sale de mi ni una sola palabra. Mi cuerpo tiembla y siento fuego por dentro. Si esto no termina ahora, siento que voy a dejar de respirar.
Subimos al aeropuerto en taxi. Todo el camino me interroga. Me pregunta. Quiere explicaciones que no tengo. Que quizás ya he olvidado. Faltan 2 horas para su vuelo. La veo entrar a pre embarque. Siento que me he salvado. Que ahora todo volvera a la normalidad de esta ciudad atrapada entre las luces. Estoy a salvo.
Dos horas después, mi teléfono suena. Esta vez no son tres veces. Suena unas 50. Es Dani.
- Que le has dicho? Qué le has contado? Me ha echado de la casa. Ha tirado todas mis cosas a la calle. Dice que no volveré a ver a los niños. Yo te advertií, si yo pierdo a mi familia, tu pierdes a la tuya.
Dice que se va. Minutos despues se va, están los 3 niños conmigo, está el duende. Ella se va caminando, no puedo llevarlos ni puedo dejarlos mucho tiempo. Corro, intento detenerla. No hay forma. Vuelvo.
No sé a quien llamar. Entra Dani. Esto tiene que terminar. Esto tiene que terminar. Llega la noche y he pasado el día sentada, esperando que esta locura sea un mal sueño. Llega la mañana. Los pájaros que no perdonan. El sol que viene a alumbrar esta destrucción. Es ella. Borracha. Adormecida. Torpe. Logramos que no se vuelva a ir. Van a internarla.
Van a internarla. Pasajes. Pasajes. El primero con dos asientos libres, por favor. Partimos mañana. Me queda una noche más aqui. J aparece detrás de la puerta, Dani lo lleva con él. Sonríe y sus ojos se mojan (es la última mirada que recuerdo de él).
Son casi las 4 de la mañana. Golpean la puerta tres veces. Dani golpea la puerta tres veces. No emito ni un solo ruido. Golpea más fuerte. Tres veces. No respondo. Abre la puerta. Fija sus ojos en los míos. "Vamos abajo". El duende duerme. Bajo con Dani (hoy con todo el problema, nadie ha cocinado) Se acerca a mi. Su respiración huele a galletas de agua con atún. Está triste, pero sobre todo enojado. Respira en mi cara. Tan cerca. Mis manos en la pared. Inmóviles. Se acerca a mi oído: -Sabes hace cuanto no tengo sexo? Sabes hace cuanto tiempo que ella se niega a dormir conmigo? -
No voy a olvidar nunca ese olor nauseabundo de las galletas con atún. No voy a olvidar jamás la respiración de ese hombre frustrado.
- si no vuelves, ella no me va a dejar volver a la casa ni me va a dejar ver al niño. Si no vuelves voy a perder a mi familia. Si yo pierdo a mi familia, tu pierdes a la tuya, yo te mando el pasaje.-
Que cagada, apenas logré comprar el pasaje para venir a estar con ellos en el día de la madre, el pasaje tiene fecha 26. No, no me voy a ir mañana. Seguro que si le digo a ella que vuelvo el finde, va a dejar que Dani vuelva.
Mi café esta frío. No recuerdo si he leido esta pagina o no, da igual, de todas formas ya no quiero leer. Yo quería quedarme, no quiero volver a santa cruz, esta vez traje todas mis cosas, yo de verdad quería quedarme. Mejor empaco ahora que están en el cole, asi me queda tiempo con ellos.
Solo está ella en el aeropuerto, subimos al taxi y vomita, dice que son los nervios. Dani esta con los niños en la casa. No quiero entrar. Tal vez está enojado. Hace semanas que parece siempre emputado. Saco el bolso negro. "Eso es todo?" pregunta. Esto es todo. Entro.
Bienvenida a casa! Dani me abraza y me dice despacito "estamos atrapados", lo abrazo de vuelta. Los niños se vuelven locos. Saltan. Se cuelgan de mi. Abrimos el bolso. El lego de batman lo deja mudo. El buzz light year hoy duerme abrazado. Pienso en mis chicos, en el abrazo que les di antes de subir a ese maldito avion.
Han pasado 40 días. Los mismos que pasó Jesús en el desierto. 40 dias de lo mismo. Un porro para poder dormir. La luz del sol a las 6 de la mañana. Colegio. Casa. Casa. Colegio. Casa. Futbol. 36°grados. Casa. Quiero llamar a mis hijos. J quiere que charlemos. Ha inventado un video juego. Me explica todo con detalles. Hace el ruido de las flechas imaginarias que lleva en la espalda. Son las 11 de la noche. Lo mando a dormir. Jode bastante para tener solo 8 años.
Me desespera la noche. Mi cuerpo esta intacto. Todo lo que no hago en el dia se acumula dentro de mi y estalla. No puedo dormir. No puedo salir al patio, ella duerme en mi cama. Pienso en sus palabras , estamos atrapados. Estamos jodidamente atrapados.
Yo veo el miedo en sus ojos cuando me miran y yo me paro, los miro bien de frente, memorizo las cicatrices de sus caras, respiro humo, una bola de coca les dibuja una sonrisa a medias, nerviosa.
Ellos se han rendido ante la vida (una vida de mierda, seguro), pero se han rendido, y yo no me rindo.
Por eso puedo mirar de frente,
por eso el miedo viene de ellos.
No se detiene un segundo, ni para respirar. Apuro las cosas y le llamo un taxi. El taxi llega, aleja de a poco todas las voces.
Después un audio de cuatro minutos. Después llama, para que no se le olvide. Y me cuenta lo mismo, con todos los detalles, cada vez más detallados. Una y otra vez. Siento que me arrastra a esa espiral de ruido y miedo.
Apareces detrás de todo, llegando a mí.
Eres el silencio más esperado. Un paréntesis de paz.
Ha escrito Gabriel. Hace muchos años que el ha dejado de perturbarme, no le creo nada, no aporta nada al mundo. Y sin embargo es difícil que mi cabeza no vaya directo a esos tiempos (cuando le creía), a las ratas en la cocina, las paredes mal pintadas, el cuarto de al lado. Un abrazo y un golpe. El baño, maldito.
La vida, miseria por todas partes.
Si un saludo tuyo es capaz de hacerme vivir otra vez esa angustia infinita, no quiero saber de vos. Ni del puente del que no saltas. Ni del gatillo que no jalas. No quiero volver a leer tu nombre.
A esta hora casi todos pasan corriendo y yo los sigo con mi mirada hasta que doblan alguna esquina. Despues de 10 minutos los he olvidado.
Vuelven al lugar donde no existen. Habrán llegado a tiempo? Habrán tropezado con algun bache? Habrán barrido la acera con su cara?
No sé, no me importa. No los conozco.
No los he visto caer.
A ratos pienso que mi abuela es lo que yo he querido que sea. Nuestra historia, digo. Lleva 30 años muerta. Tengo máximo 100 días que recuerdo con ella y 30 años se han llenado de los "en este momento mi abuela hubiera encendido un pucho" y claro, ni bien lo digo, puedo imaginarla y entonces nace un nuevo recuerdo que se suma con los otros, con los reales (recuerdo el color del esmalte de sus uñas).
Pero fijáte. Cuando recuerdas algo, no tienes tiempo de revisar si es real o si lo imaginaste, solo recuerdas.
Al final llevo una vida teniendo a mi abuela conmigo, aunque ella haya estado muerta la mayor parte de nuestro tiempo.
Encendamos un pucho ahora, hoy tambien es nuestro aniversario, Tuca.
Tengo que cocinar seis cosas. Mejor llevo el café conmigo o no me va a alcanzar la mañana.
Voy a una revisión que dura 90 minutos en lugar de 30, no me va a alcanzar la mañana.
Mi teléfono suena insistente. No puedo hablar con este tubo en mi garganta, mi teléfono no entiende razones e insiste. Es mi favorito.
-Están detrás de mi, habían muchos señores raros, grandes, se han enojado porque he compartido el video muchas veces, me han metido tubos en mi cabeza. Mirá. Tocá. Me han hecho heridas. Nadie me cree. He venido corriendo porque sé que aquí no vas a dejar que me hagan nada-
Tomo sus manos con fuerza para que deje de golpearse, claro que tiene heridas, no de tubos, se las hace el en esa desesperación inhumana. Tiembla todo su cuerpo. Tan frágil. Logro que se agarre de mi con fuerza y lo abrazo. Llora y esta aterrado.
(No va a pasar nada, bb. Nadie te va a hacer nada)
Me mira y sus ojos no encuentran mi mirada. Se mueven rápido, hacia todas partes. Está seguro de lo que dice. Yo estoy segura que no ha pasado nada.
Pienso rápido. Está dentro del sueño aún. No se da cuenta. Siento cómo tiemblan sus manos en mi pierna derecha. No tengo tiempo para llamar a nadie, debo actuar.
- Escucháme. Hay un muro transparente entre vos y yo, estás del otro lado. Concentrate, cerrá tus ojos, atravesá el muro. Ven a mi. Atravesá el muro. Ven conmigo.
Magia. Deja de temblar. Abre los ojos y me encuentra. Me mira. Me abraza. Todo vuelve a la más absoluta calma. Lo veo bailar mientras sirve las sopas.
Lo he recuperado. He cocinado las seis cosas. Son las 11:50 de la mañana.
- Dejadas de alcanzar, que no es lo mismo
que inalcanzables, como en la penumbra,
como el tierno sollozo de algún niño
que parte en dos el cuerpo que lo alumbra.
Y es que mi sombra y yo vamos vena con vena
abriendo tu silencio cadena por cadena.-
Lo más seguro de todo es que he hecho algo, no se me ocurre qué, pero ya he aprendido que la rabia no viene en vano. Me doy cuenta cuando miro mis zapatos en la cocina y siento el viento violento en mi pecho. He hecho algo, seguro. Me doy cuenta, respiro, el aire entra y no sale.
-Quiero escuchar cómo vivo. Escucho mi sangre, escucho el aire que contengo, escucho el humo del cigarro que pasa por mi garganta. Escucho mi miedo. Escucho cuando se quiebran mis uñas. Dejo salir el aire mezclado con humo.-
Quisiera descubrir qué, me concentro, intento, voy minuto a minuto por los momentos que recuerdo. Nunca, casi nunca logro descubrir de dónde viene.
Evoluciono pokemones. Veo como hierve el agua. Miro a la gata que me pide agua y yo no le quiero dar nada. Otro cigarro. Otra uña que se quiebra. Una tostada con mantequilla. Quemada. Olvido las cosas importantes. Caigo al fondo de un nuevo abismo. Cada vez uno nuevo. Tengo que descubrir lo que hice, pero casi nunca puedo.
Cada día quiero más tener a quien rezarle.
Hemos quedado a las 5 en el café.
La imagino ni tan gorda ni tan flaca, aunque nunca ha puesto una foto suya en sus perfiles. Es una mujer dulce, eso lo sé porque ayer era mi cumple y ella, sin conocerme, me ha dejado un mensaje lindísimo en mi muro.
Creo que fueron las fotos, las suyas y las mías, nos encontramos en una pagina de fotos, la más llena y cursi de todas las páginas que conozco. Nos encontramos al mismo tiempo, yo estaba a punto de solicitar su amistad y de pronto la notificación roja.... quiere ser tu amiga. Ok, ok, acepto. Te acepto. Seamos amigas. Gracias.
Son las 4:50. Ya va a llegar. Qué nervios! Cómo será? Intento imaginar su voz. Todas las voces que conozco hacen la prueba en mi cabeza... cómo será su voz?
Vero?
Es dulce, ella es gigante y es hermosa.
Mi cabeza se transforma en una calculadora de kilos y centímetros. Si, si. Mi nueva amiga es perfectamente cuadrada. Como un cubo rubik. Si la abro por la mitad y la estiro en el piso de mi sala, sería una alfombra humana cuadrada de 1.5 x 1.5 mts. Son los nervios, estoy divagando a toda velocidad porque no sé que decirle.
De dónde sos? Pregunta. "De donde sos"??? No sé responder, soy de cualquier lugar, soy de todas partes y tu? De donde vienes tu? De santa Cruz???
Si, de Santa Cruz.
Todo se detiene. Su voz se aleja y deja de ser dulce, ahora es profunda y pausada. De santa cruz? Repite mi cabeza sin que yo pueda controlar lo que mi cabeza repite. El miedo empieza con lo suyo, vienen de golpe todos los recuerdos etiquetados con ese nombre. Santa cruz. Pueblo maldito. Juré no volver a ti. Juré evitarle a mis oídos esa forma extraña de hablar.
Conocí por tercera vez el infierno en esa ciudad. Juré no volver. No logro descifrar lo que me dice. Todo es confuso ahora. Ella se detiene. Me mira. Me mira.
Acerca su mano a la mia "no me tengas miedo por favor"
Decido no sentir miedo y funciona. Por primera vez funciona y el miedo desaparece.
Son las 10. Los meseros mandan señales.
5 años. 5 gatos.
4 gatos, el suyo cayó del piso 21 el cuarto año.
Mi amiga cuadrada como un rubik es la explicación de la luz...
De donde sos?
Soy de el lugar a donde mas rapido llegue tu voz.
Deben ser las 5 de la mañana, todavia está oscuro y para poder vestirme tengo que encender la luz (pero yo he aprendido a despertar con el primer sol o con sus pasos en la madera que rodea mi cama), es que este no es un día normal. Me han dicho que mi vida nunca más va a ser la misma, que no volveré a dormir (con lo mucho que duermo), dicen que ni siquiera podré ir sola al baño a partir de hoy. De todas formas dudo querer ir al baño con los 10 centímetros que van a atravesar mi cuerpo al final del día.
Me han dicho que vaya hoy a las 7 de la mañana, y que si me preguntan si me duele, debo decir que si, pero la verdad es que no me duele nada. Solo el miedo, como un cuchillo que atraviesa mi garganta cada vez que respiro. Yo no quiero que mi vida cambie. No quiero desvelarme por nadie. El lunes tengo café bien tempranito. Hoy es viernes. Ojalá pueda ir.
No pude. Olvidé el café.
Salí de la clínica el domingo en la tarde. Duerme. Tengo miedo de que ella deje de respirar si dejo de mirarla. Desperté de la anestesia y no he vuelto a dormir. Estoy olvidando lo que existe fuera de esta casa. Estoy olvidando mi vida mucho más rápido de lo que pensé.
Ya suman 7 los días. Ahora tengo un espejo chiquito que pongo debajo de su nariz para asegurarme de que no esté muerta. Respira bajito. Me llaman. Vienen. Me dan consejos que no he pedido. Me confunden. Me vuelven a llamar.
Cuelgo. Desenchufo la compu. Apago el celu. Saco el timbre de la casa. Golpean la puerta hasta que la despiertan. Salgo furiosa. Les digo que se vayan. No duerme ella ni duermo yo. Ella por empute. Yo por miedo. Dos horas. No llora. Se cuelga mirando el mismo techo que miro yo.
Me mira y sonríe. La miro y dejo de respirar.
15 meses. Se ha chocado de frente con la mesa. No bastan las advertencias. Le fabrico un casco con esponjas. Ella sabe a dónde quiere llegar, sabe llegar, pero no se fija en el camino ni en lo que hay en él. Pisa los cubos de colores que ella misma ha dejado tirados dos minutos antes (creo que todavía no almacena nada en su memoria).
Se cae, ni una lagrima, se levanta y guarda los cubos pero ya no sabe hacia donde iba. Se queda sentada en el piso. Es divertida. Olvida todo.
Son las 11. Dijo que llegaba a las 6. Y si le han hecho algo? No contesta. Y si fue un accidente?. No contesta. Y si está en un camión en la frontera? No contesta. Tres horas más. Llega porque la traen. Un mes sin la luz de la calle. Su piel es tan blanca que veo sus venas. Parece que ha aprendido la lección y que ha aprendido un poco de inglés.
Mamá, felicitame, ya sé hacer la leche del café
Suman 18. No días, años; y yo ya he olvidado por completo lo que es vivir sin el miedo que me acorrala cada vez que la pierdo de vista.
No me gustan los aplauzos, me enfurecen las miradas de los que deciden aplaudir alguna gracia mia. Los odio en ese momento y muchos meses después.
Tampoco me gustan los ramos de flores, nunca sé qué hacer cuando me regalan uno, me dan ganas de desaparecer y que las flores desaparezcan también, pero lejos de mi.
Son las 10, a esta hora y durante 3 minutos enteros, no existo en ningún lugar, no quiero existir. Seguro van a empezar las llamadas largas y yo que nunca sé bien cómo colgar, interrumpo cualquier cosa, "Ok, besos". Me voy.
Creo que va a llover, el cielo de pronto se ha puesto todo gris. Se larga la lluvia. El bruno corre como si el agua fuera a desintegrarlo. Me tocan la bocina. No se me mueve un pelo. Ignoro todos los ruidos. Cuento las gotas que entran en la cámara de mi cel.
-Un minuto -
El muro del face de alejandra se llena de saludos, conozco a pocos, no sé qué responder, no sé quienes son - gracias - e̶l̶ ̶m̶e̶n̶s̶a̶j̶e̶ ̶d̶e̶ ̶e̶l̶l̶a̶ ̶n̶o̶ ̶e̶s̶t̶á̶,̶ ̶n̶o̶ ̶l̶l̶e̶g̶a̶ . Un mensaje de quien nunca espero nada. Su voz me abraza. Tantas cosas lindas escritas para mí. e̶l̶ ̶m̶e̶n̶s̶a̶j̶e̶ ̶d̶e̶ ̶e̶l̶l̶a̶ ̶n̶o̶ ̶e̶s̶t̶á̶,̶ ̶n̶o̶ ̶l̶l̶e̶g̶a̶.
- Dos minutos-
Busco mis cigarros en el mundo abismal de mi cartera. Tengo que leer esta novela, pero estoy en los días de escribir, no de leer, que espere no más. A veces saco las cosas y las ordeno encima de mi cama. De grande a chiquito. Es un misterio como entran todas. Mi cajetilla esta abierta, todos mis cigarros están partidos por la mitad, todo flota en ramas secas de tabaco. Encuentro uno y bajo la ventana. Lo enciendo. Me vuelven a bocinear. Me importa un bledo. e̶l̶ ̶m̶e̶n̶s̶a̶j̶e̶ ̶d̶e̶ ̶e̶l̶l̶a̶ ̶n̶o̶ ̶e̶s̶t̶á̶,̶ ̶n̶o̶ ̶l̶l̶e̶g̶a̶. Una gota inmensa apaga mi cigarro. (estúpida mi pucho, idiota!!!) Pongo la caja en retro, le pongo el gancho. Tengo que caminar encima de un rio. La llave en una mano. Las bolsas en la otra.
- Tres minutos-
2521.
Que empiece todo y que todo se termine de una vez. e̶l̶ ̶m̶e̶n̶s̶a̶j̶e̶ ̶d̶e̶ ̶e̶l̶l̶a̶ ̶n̶o̶ ̶e̶s̶t̶á̶,̶ ̶n̶o̶ ̶l̶l̶e̶g̶a̶.
Siempre a esta hora, siempre minutos antes de que el agobiante azul sea por fin negro profundo.
Sé lo que viene, conozco de memoria el frio que acompaña las siguientes horas y sin embargo las espero como esperaba que se apaguen todas las voces para poder pensar.
Hasta los 10 yo casi no conocía la noche (no la había visto de frente), había aprendido a cerrar los ojos antes de las ocho (azul oscuro) y a no abrirlos hasta minutos antes del grito de mamá (fuego) No dormía si no resolvía mi día entre el techo y mi almohada y a veces no resolvía nada hasta que escuchaba sus pasos en la madera que rodeaba mi cama.
Yo siempre estaba despierta. Siempre. El único que sabía mi secreto era papá, el entraba en la mitad exacta de mi encierro y me daba un beso, después se iba y antes de cerrar la puerta me decía "la noche es negra, ratona, no te pierdes nada". Yo no respondía, pero pensaba -... y las estrellas papá?-
Hoy espero la noche, pero sobre todo espero el silencio que nos promete, aunque jamás cumpla. Espero el frío aterrador que cuando pasa se transforma en paz.
Espero llegar y encontrarte y decirte (aunque tu sí duermas) que te amo como a nadie y que nada me hace tan feliz como encontrarte tan cerca de mi.
Qué hago yo entre todas estas personas? Sorteando en mi camino un espacio donde dar pasos sin que me toquen? Buscando un pedazo de cemento sin huellas ajenas?
Qué hago yo entre las multitudes que tanto desprecio?
Quiénes son estas personas que me miran como si yo hubiera bajado de alguna nave extraña? Qué es lo que miran? Estarán esperando algo de mi?
Llego a tiempo, alcanzo a ver toda la publi antes, respiro aliviada, no tengo humor para que me puteen. La peli bien. La foto maravillosa. La risa de mi amor en media peli. El nombre del autor de todas mis canciones en los agradecimientos, también muy bien.
Es pues Jueves y los Jueves son nuestros, aunque en esta ciudad, nada es de uno realmente, al final todo le pertenece a la multitud.
"...repetimos porque escribimos desde nosotros mismos, Fran"
los días que pasan, los que van pasando.
los que voy pasando yo.
la repetición constante del mismo miedo.
El más profundo.
Inevitable.
Tenía 6 y le rezaba al dios que no podía verme si yo me metía a la casa de los perros. Le pedía que me mantenga protegida de las cosas que me daban miedo. me sentía segura cuando le rezaba. Después entendí que no, que nada de eso era posible.
Entonces llegaron a mí todos los miedos.
Todos juntos.
Todos terribles.
Todos los días.
la primera vez: "Sabes vos que si alguien se muere nunca más lo volves a ver? Nunca más escuchas su voz. Nunca más te abraza?". Teníamos ocho. El techo de la sala de Leo era de madera, era el techo más bonito que había visto, pero tambíen era el lugar al que yo acudiría, para siempre, todas las veces que piense en eso. Todas las veces que sienta miedo.
Mis miedos también son un lugar.
La segunda vez. la ultima vez. fue cuando descubrí que todos éramos apenas un instante. que todo se acaba y que todo persiste. no somos nada. Una locura.
...pero si el tiempo no existe, esto también puede durar una eternidad. somos todo. el miedo que se repite. el infierno. Lo eterno.
