sábado, marzo 25, 2006

Inevitable

Abril vuelve de manera inevitable, y volverá con todo. Siento que el contexto de mi vida se prepara para el mes en que me da miedo despertar cada día, por suerte solo son 30. Y volverá con todos los olores, el óleo y el secante de cobalto... el olor del latex cada vez mas fuerte cuando la espátula hace cosas que no quiero. Y sonará igual, seguramente Alivia y Salto sonarán hasta el cansancio, seguramente tomaré más cortados chicos de lo usual.
Han pasado tres años... supuesto aniversario de sobriedad para los que quieren ver eso, tres años desde la noche en que los artistas de mi ciudad se reunían en la plaza de las banderas para protestar contra la guerra de Irak mientras yo, al medio de todos, solo buscaba su mirada o esperaba que su mirada me busque a mi.
No se que tiene Abril conmigo, o más bien, que tengo yo con Abril, lo cierto es que hay algo... no me gusta cuando llega, pero no me gustaría un calendario sin el. Así que aqui lo espero, Fasting my Seat belt tanto como se pueda para asegurarme de que el aterrizaje forzoso me permita sobrevivir a la caida. Como cada año...
Mientras tanto una canción que pinte abril con un tono más azul...

Bello abril

Dios santo qué bello abril
Dios santo qué bello abril
Dios santo qué bello abril sos vos
nos pasan tantas cosas en la vida
que si aparece el sol hay que dejarlo pasar
abril otra vez
para que no tengamos soledad
Dios santo qué bello abril
Dios santo qué bello abril
Dios santo qué bello abril sos vos
y las violetas que coronan tu tristeza
y las guirnaldas de tu inmensa soledad
sos tan hermosa que jamás vas a dejar de brillar así
aquí o allá
sos parecida a los planetas que se mueven por ahí
que no podés parar ya nunca de girar
Dios santo qué bello abril
Dios santo qué bello abril
Dios santo qué bello abril,
qué bello abril,
qué bello abril
para que no tengamos soledad
para que no tengamos nunca más soledad

martes, marzo 21, 2006

Viernes otra vez...


No tengo la menor duda que muchos de nosotros hemos pensado alguna vez en la posibilidad de retroceder el tiempo por algunas horas para re-tomar una decisión y evitar que pase algo malo, para no decir algo que ha tenido malas consecuencias, para tener la oportunidad de hacer o de no hacer algo y que de esa forma, nuestro presente sea mejor de lo que en realidad es. Pero eso no significa solamente retroceder el tiempo sin que nadie lo note, eso implica retroceder el tiempo y que quede anotado lo que ha pasado en la mente de quien piensa en esta posibilidad. Solo así se podría hablar de una segunda oportunidad real. Aunque sea para una sola persona, aunque todo lo demás permanezca igual para el resto del mundo.

Los científicos deben tener pruebas de que esto no es posible, yo no se, no tengo mucha idea de los parámetros que aseguran que esto no sea posible. Digo, si yo me despertada un día y me diera cuenta de que el mundo ha girado al revés por unas horas, si me levantara un día con la certeza de que ya he vivido ese día, de que se exactamente lo que va a pasar y de que esta en mis manos hacer algo para re-vivir ese día con mejores decisiones, para alertar a esa persona a la que una decisión le va a cambiar la vida para siempre, si me pasara eso... no dudaría ni un sola segundo en tomar la oportunidad y esperar con toda el alma que el balance del mundo no colapse por mi culpa...

Y como se yo que esto no ha pasado nunca??? Como puedo saber si a alguien le ha pasado? Si alguien se despertó en el mismo día por segunda vez sin que nadie más en el mundo lo sepa… y claro, si esa persona logra asumir tremenda oportunidad y quedarse callada como parte del trato??? Será posible??? No se si existe una forma de afirmar que esto es solo una locura que surge de levantarse muy temprano después de haber visto una película inquietante, o después de ver como una vida que amamos pasa por días angustiantes de manera irreversible… creo que hoy voy a alejarme de lo que dice la lógica y de lo que ciertamente afirman los científicos, creo que hoy voy a dar rienda suelta a esa posibilidad en mi mente esperando que suceda, que el mundo empiece a girar al revés solo para devolverle la calma a esa persona a quien tanto quiero.

La clave esta en que pase y en poder recordar lo que ha pasado… si no, no tiene sentido… y si pasa prometo quedarme callada y no decirle nunca nada a nadie, prometo encontrar la manera de cambiar el rumbo de ese día para que todo este bien hoy.

Y si no pasa… si no pasa entonces seguiré haciendo lo que he hecho hasta ahora, seguiré buscando formas de decirle que la vida continúa a pesar de ese trago amargo, seguiré dándole la certeza de que el mundo puede sentirse vacío, pero de que yo no me he movido, de que yo no me voy a mover y de que en algún rato todo volverá a estar bien.

viernes, marzo 03, 2006

estamos de vuelta


Exactamente 6 meses después del primer diagnóstico de meningitis los síntomas volvieron, tenía fiebre elevadísima difícil de controlar, se me hacía imposible pensar en una segunda meningitis así que intenté controlar todo yo. Cinco días después el volvía al hospital, la historia se repetía. Le hicieron todos los análisis y de entrada descartaron una meningitis. El nació con una mancha roja en la parte baja de la espalda, pero no era solo una mancha, tenía un pelito en el centro. Lo internaron el Lunes siguiente con un diagnóstico de Sindrome febril desconocido, la punción lumbar fue de rutina y ahi, en ese instante, mientras pinchaban su espaldita para descartar la temida meningitis, por esa mancha roja, por el pelito ese, salió pus, entonces relacionaron todo, tenía meningitis bacteriana, tenía la bateria E. Coli y la manchita era la conexión, entonces surgió la necesidad de una cirugía. Pasaron tres semanas intentando controlar la fiebre, la hemoglobina y la velocidad de coagulación para poder operarlo, ellos no creían que tanta fiebre podía ser causada por un aparente seno dérmico de tan diminutas dimensiones.
Después de todos los análisis y de todos los exámenes existentes no encontraron otra posible causa de fiebre, ahi entré yo, pedí que lo operen a la brevedad posible, mi sexto sentido de mamá me decía que estábamos al límite, era miércoles y decidimos programar la cirugía para el Viernes. El neurocirujano me habló de una cirugía de una hora y relativamente simple. Mientras entraba al quirófano lloraba por no despegarse de mi, fue durísimo dejarlo en manos de quien hasta entonces eran desconocidos para mi hijo, eran las 4: 15 de la tarde y ahi lo dejé.
Una hora después salió ella y me dijo que habían encontrado el seno, que era grande y que esas eran buenas noticias, entonces me senté ahi afuera esperando que mi niño salga. Cuatro horas más tarde volvió a salir ella pero esta vez con una inmensa angustia en la mirada, mientras se acercaba a darme la noticia pensé en lo peor y llegaron a mi mente, a mil por hora todas las imágenes de mi hijo, sus llantos, sus risas, sus primeras palabras, sus juguetes, su cuna, sus manos... su mirada. Y fue cuando me explicó que encontraron un tumor embrionario intramedular, que tenían que limpiar todo, que había mucha pus dentro, que existía la posibilidad de que Matías no vuelva a caminar y que no vuelva a controlar esfínteres... recuerdo que sentí como todo mi cuerpo se incendiaba por dentro , y yo, estúpidamente le decía a ella que no, que tenían que solucionar eso, que Matías tenía por primera vez unos tenis con luces que solo funcionaban si el caminaba, que a él le encantaban, que tenía que caminar, pero ella decía que todo era incierto, que teníamos que esperar... y a mi solo se me ocurrió rezar con toda mi alma, pedirle a Dios ilumine a los médicos, que le de fuerzas a mi hijo... y al final recuerdo haberle dicho "si no va a volver a caminar solo te pido fuerzas para aceptar las cosas así y para ayudar a mi hijo a tener una vida normal"... pasó tal vez una hora más y me llamaron a ver a Matías a la sala de recuperación.
Ahi estaba él, dormido, con horribles marcas en su cuerpo por las cinco horas que había pasado en el quirófano, con oxígeno, con los ojos hinchados, con electrodos, conectado a unas máquinas que monitoreaban su frecuencia cardiaca y otras cosas que yo no entiendo, con 39 de temperatura... pero ahi estaba mi bebe, vivo y luchando por salir de ahí. Salió, despertó de la anestesia llorando y milagrosamente movía los pies. Los médicos estaban tan sorprendidos como yo, no daban crédito a lo que veían, al día siguiente mi hijo estaba contento, tomando leche, moviéndose más que nunca....
Han pasado exactamente dos semanas desde la cirugía, quedó con una herida en la esplada de 25 puntos, pero el nunca se quejó por la herida, dicen ellos que el dolor que sentía mi hijo antes de la cirugía era superior a cualquier dolor que podía ocasionarle la herida. Mi bebe es un niño fuerte y terriblemente valiente, es un luchador que ha ganado una inmensa batalla, es un ganador.
Hoy lo llevé al café, estaba lloviendo pero lo llevé de todas maneras, quería que sienta la lluvia en su piel. Lo llevé con la chamarra que tiene el cierre rojo que tanto le gusta y lo llevé con sus tenis con luces... y sí, las luces se encendieron no solo para iluminar el piso... si no para iluminar toda mi vida. Todavía no camina solo, pero camina sosteniéndose de mi y estoy segura que pronto dará sus primeros pasos solo
No pensé jamás pasar por una angustía tan grande en toda mi vida, pero el equilibrio existe tanto que estoy segura que jamás conoceré mayor alegría que la que siento hoy.
Fue un milagro y a mi me sostuvo mi fe y el infinito amor que siento por este niño.
Gracias a quienes siguieron todo de cerca y a quienes enviaron tantas buenas energías, gracias a quienes fueron parte de mi fuerza y a quienes tomaron tanto café conmigo, gracias a quienes se quedaron inmóviles junto a mi en esas horas de espera en la puerta del quirófano, a quienes rezaron por mi hijo, gracias a ti que me guiaste en este camino de fé. Gracias a la vida por haber sido tan perfecta al final de todo, gracias a ti Dios por haber sostenido mi alma y mi vida y por haber salvado la vida de mi hijo...
Gracias a todos por todo.