Rubik

Hemos quedado a las 5 en el café.

La imagino ni tan gorda ni tan flaca, aunque nunca ha puesto una foto suya en sus perfiles. Es una mujer dulce, eso lo sé porque ayer era mi cumple y ella, sin conocerme, me ha dejado un mensaje lindísimo en mi muro.

Creo que fueron las fotos, las suyas y las mías, nos encontramos en una pagina de fotos, la más llena y cursi de todas las páginas que conozco. Nos encontramos al mismo tiempo, yo estaba a punto de solicitar su amistad y de pronto la notificación roja.... quiere ser tu amiga. Ok, ok, acepto. Te acepto. Seamos amigas. Gracias.

Son las 4:50. Ya va a llegar. Qué nervios! Cómo será? Intento imaginar su voz. Todas las voces que conozco hacen la prueba en mi cabeza... cómo será su voz?

Vero?

Es dulce, ella es gigante y es hermosa.
Mi cabeza se transforma en una calculadora de kilos y centímetros. Si, si. Mi nueva amiga es perfectamente cuadrada. Como un cubo rubik. Si la abro por la mitad y la estiro en el piso de mi sala,  sería una alfombra humana cuadrada de 1.5 x 1.5 mts.  Son los nervios, estoy divagando a toda velocidad porque no sé que decirle.

De dónde sos? Pregunta. "De donde sos"??? No sé responder, soy de cualquier lugar, soy de todas partes y tu? De donde vienes tu? De santa Cruz???

Si, de Santa Cruz.

Todo se detiene. Su voz se aleja y deja de ser dulce, ahora es profunda y pausada. De santa cruz? Repite mi cabeza sin que yo pueda controlar lo que mi cabeza repite. El miedo empieza con lo suyo,  vienen de golpe todos los recuerdos etiquetados con ese nombre. Santa cruz. Pueblo maldito. Juré no volver a ti. Juré evitarle a mis oídos esa forma extraña de hablar.
Conocí por tercera vez el infierno en esa ciudad. Juré no volver. No logro descifrar lo que me dice.  Todo es confuso ahora. Ella se detiene. Me mira. Me mira.

Acerca su mano a la mia "no me tengas miedo por favor"

Decido no sentir miedo y funciona. Por primera vez funciona y el miedo desaparece.

Son las 10. Los meseros mandan señales.

5 años. 5 gatos.

4 gatos, el suyo cayó del piso 21 el cuarto año.

Mi amiga cuadrada como un rubik es la explicación de la luz...

De donde sos?

Soy de el lugar a donde mas rapido llegue tu voz.