no quiero cumplir.

No me gustan los aplauzos, me enfurecen las miradas de los que deciden aplaudir alguna gracia mia. Los odio en ese momento y muchos meses después.
Tampoco me gustan los ramos de flores, nunca sé qué hacer cuando me regalan uno, me dan ganas de desaparecer y que las flores desaparezcan también, pero lejos de mi.

Son las 10, a esta hora y durante 3 minutos enteros, no existo en ningún lugar,  no quiero existir. Seguro van a empezar las llamadas largas y yo que nunca sé bien cómo colgar, interrumpo cualquier cosa,  "Ok, besos". Me voy.

Creo que va a llover, el cielo de pronto se ha puesto todo gris. Se larga la lluvia. El bruno corre como si el agua fuera a desintegrarlo. Me tocan la bocina. No se me mueve un pelo. Ignoro todos los ruidos. Cuento las gotas que entran en la cámara de mi cel.

-Un minuto -

El muro del face de alejandra se llena de saludos, conozco a pocos, no sé qué responder, no sé quienes son - gracias - e̶l̶ ̶m̶e̶n̶s̶a̶j̶e̶ ̶d̶e̶ ̶e̶l̶l̶a̶ ̶n̶o̶ ̶e̶s̶t̶á̶,̶ ̶n̶o̶ ̶l̶l̶e̶g̶a̶ . Un mensaje de quien nunca espero nada. Su voz me abraza. Tantas cosas lindas escritas para mí. e̶l̶ ̶m̶e̶n̶s̶a̶j̶e̶ ̶d̶e̶ ̶e̶l̶l̶a̶ ̶n̶o̶ ̶e̶s̶t̶á̶,̶ ̶n̶o̶ ̶l̶l̶e̶g̶a̶.

- Dos minutos-

Busco mis cigarros en el mundo abismal de mi cartera. Tengo que leer esta novela, pero estoy en los días de escribir, no de leer, que espere no más. A veces saco las cosas y las ordeno encima de mi cama. De grande a chiquito. Es un misterio como entran todas. Mi cajetilla esta abierta, todos mis cigarros están partidos por la mitad, todo flota en ramas secas de tabaco. Encuentro uno y bajo la ventana. Lo enciendo. Me vuelven a bocinear. Me importa un bledo. e̶l̶ ̶m̶e̶n̶s̶a̶j̶e̶ ̶d̶e̶ ̶e̶l̶l̶a̶ ̶n̶o̶ ̶e̶s̶t̶á̶,̶ ̶n̶o̶ ̶l̶l̶e̶g̶a̶. Una gota inmensa apaga mi cigarro. (estúpida mi pucho, idiota!!!) Pongo la caja en retro, le pongo el gancho. Tengo que caminar encima de un rio. La llave en una mano. Las bolsas en la otra.

- Tres minutos-

2521.
Que empiece todo y que todo se termine de una vez. e̶l̶ ̶m̶e̶n̶s̶a̶j̶e̶ ̶d̶e̶ ̶e̶l̶l̶a̶ ̶n̶o̶ ̶e̶s̶t̶á̶,̶ ̶n̶o̶ ̶l̶l̶e̶g̶a̶.