Matías

Se va el niño.

Ese niño que no quisiste soltar en la puerta del quirófano.

Casi se los lleva la muerte, a vos y a él te acuerdas?

Igual no lo soltaste, no dejaste que se lo lleve. Te quedaste ahí, tan cerca de el.

Ha cumplido 21. Es un hombre.

Se va ese que solo te buscaba a ti en todas las salas de espera.

Ese que se compuso —quién sabe cómo— y dio sus primeros pasos hacia ti.

Ahora camina solo.

Se va el de la llamada "mamá,  tenemos que hablar" 

El mismo que lloraba su primer desamor justo en el cuarto que estaba al lado.

En dos años termina la Universidad.

Se va ese que llegó a tu casa cojeando después de haberse caído en la patineta.

Se va él, su mochila y su barba.