Diez años
Y así nomás fue.
Así fueron diez años.
Una cuenta conjunta con diez bolivianos.
Todo separado, sin rastros, sin nada.
Ni siquiera necesitaban mi firma.
Cinco bolivianos para cada una.
Hoy le devolví sus muebles, su radio, su balanza, su vestido azul
y un montón de huevaditas que dejó cuando decidió fugarse de la casa.
Fue con los de su oficina, claro,
en el que fue nuestro auto, obvio.
—Toma estos tenis—
"Vos toma estos zapatos"
—Gracias por todo—
"A ti gracias por todo"
¿Cenamos hoy?
—A las siete está bien—
Y listo.
Cierro la puerta.
Ni siquiera me quedo a escuchar sus pasos.
Voy a mi cama con urgencia,
mientras intento juntarlo todo.
Esta casa es otra casa.
Ahora tengo un gato que se asusta de verla.
Claro, es una extraña.
Casi no ha levantado la mirada.
También: diez años.
Todo pasó en diez minutos.
Todos esos diez años quedaron embutidos en unos minutos:
la Bosnia ladrando como demente,
el gato asustado,
yo herida por el miedo del gato,
los amigos de la ofi cargando como albacos,
el Mati ausente como siempre,
las plantas, los cuadros, los colores,
los recuerdos, los cajones, las ventanas, las flores.
El miedo.
Diez años.
Diez pesos.
Diez minutos.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario