Desapareciendo

A ratos pareciera que se me están acabando las palabras, o la forma de decirlas o la urgencia por decir algo.

Qué más puedo decir, nada de lo que he escrito me ha devuelto la vida que empecé y terminé un lunes cualquiera. No tan cualquiera, ese lunes yo le conté todo a ella, parecía feliz, no ha debido estar.

Es como nacer otra vez.

 Pero que maravilla!

Puedes verlo, es una experiencia visual. 

Qué hermosura lo que me cuentas!

No ha debido estar feliz. Se fue al día siguiente.

Los primeros días no podía dejar de escribir, me salían palabras por todos lados, sobre todo preguntas, Nunca respuestas. Preguntas para ella, que nunca se las dije a ella, las dejé escritas aquí.

Por qué así?

Por qué ahora?

Casi 10 años después?

Por qué no me di cuenta?

Me di cuenta después, ese mismo día en la tarde no solo no se alegró al verme, estaba emputada y yo me quede ahí, inmóvil, muda, de donde venía tanto enojo? Seguí con el día. 

Me di cuenta más tarde, cuando recordé ese beso de 6 segundos que no quiso darme. 

Me di cuenta otro día, cuando recordé el día de la puerta, el día que el estallido de la puerta me salvo de las cosas más difíciles que había escuchado de mi. 

Me di cuenta tarde, cuando recordé esas reacciones tan gigantes a nada, no dependía de nada, ahora lo sé , la rabia se había instalado y yo ya no tenía nada que ver. 

Y como hacemos? Te vas a dormir al otro cuarto? 

No, ya me he ido a un hotel, ya he sacado mis cosas 

Qué? Cuando? 

Hace rato, en la tarde, mientras vos planeabas el viaje

Por qué así? 

Ya no soportaba nada, los días se le habían hecho insoportables, y yo ahí, parada al frente, mirándola siempre tan enamorada, no me di cuenta. 

No podía pedirle que se quede, aunque seguro no se hubiera quedado, ese día recién entendí  lo harta que estaba. 

No ha pasado un día sin que hablemos al menos una vez al día. Nos vemos, vamos a conciertos, al teatro, a cenar, a almorzar. Me mira y sonríe, yo la miro y sonríe toda mi alma. Aunque un día me llevo a escoger el sillón para su nueva casa... Una casa que yo no voy a conocer, para que se siente la roomie ordinaria esa.  Ese día fue el más difícil despues del primero.  Ojalá no hubiera pasado. 

Tienes que alejarte Vero, contacto cero, be unreacheble, Vero, vas a sufrír más, así es más difícil Vero, no digas en voz alta que la amas, no le digas que la extrañas, Vero. No le regales flores, ni dibujos, ni cuadros, ni plantas, Vero. Sal. De ahí , vero, sal de ahí. 

No puedo, intento convencerme a mi misma, pero a mi misma no puedo mentirme, no puedo decirle que no, no quiero, si ella quiere verme el  Viernes, por ejemplo, yo digo que si, ya tengo la semana dibujada, lo que pase hasta el viernes solo es sobrevivir, facil. Aunque esta vez no hemos quedado en vernos, le he dado sus plantas, me ha dado la lámpara, se ha llevado todo, ahora si no queda mada. Seguro así será como se mete la distancia entre nosotras, quién iba a pensarlo, cómo podría haberlo imaginado yo. 

Los días siguen pasando, van desapareciendo las primeras veces, el primer cumpleaños del hijo, el primer viernes, el primer cumpleaños de ella, el primer domingo, los primeros nachos con queso, el primer café, la primera vez que cambio las sábanas. Va desapareciendo todo, las navidades, los años nuevos, los carnavales, va desapareciendo el segundo nieto, el tercero, la casa y el árbol y la hamaca y el café que nunca serán, porque van desapareciendo antes de existir siquiera.

10 años, van desapareciendo.