Parir dos veces...

Recuerdo sobre todo el miedo, la luz extraña de cuando empieza el día sin que haya salido el sol. Recuerdo el frío.
La media hora de la casa a la clínica se me hizo eterna, cómo iba a ser tu vida? Cómo ibas a ser tu? Qué miedos iban a dejarte sin aire? qué batallas iba a tener la vida para ti?

Recuerdo tu primer llanto, tu voz ronca,  tus ojos que se abrían esperanzados a un mundo tan difícil, tan cruel.

Recuerdo tu mamo diminuta, sosteniendo la mía con una fuerza sobrenatural. Recuerdo la intensidad de tu llanto exigiendo mi leche.

Era Noviembre y era Viernes. Eran las cuatro y cuarto y entonces conocí por primera vez el miedo más grande, el más profundo, el más terrible y eterno miedo.

Cómo hago ahora con este humano mio fuera de mi? Qué hago ahora que mi cuerpo ya no es capaz de protegerte? Cómo te digo NO, si quisiera pasar el resto de mi vida diciéndote que SI?

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Ahora das pasos temerosa, te he construido una especie de casco por si te tiembla las piernas y te caes. Insistes en caminar hacia tu objetivo sin mirar ni de reojo los obstáculos en tu camino. Tropiezas y antes de que tu cuerpo se golpee, aparezco yo como una ninja para meter mi mano entre tu cuerpo y el piso. No te caes esta vez, pero tengo que ir a trabajar. Y te vas a caer. Y no voy a estar para salvarte.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Ahora caminas firme, corres como si hubieras sabido desde siempre cómo correr, ahora saltas y trepas resbalines y yo, sentada en la banquita, le rezo a todas las fuerzas que existen para que no tropieces, para que no caigas. No, no puedo traerte al parque, no puedo con tanto miedo, mejor que te traiga tu papá.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Es tu primer año en el cole, me dices que hay unas niñas que te dicen hippie porque usas faldas floreadas. Lloras y la desesperación se apodera de mi. Voy por ti, te abrazo, hago tu maleta y nos vamos a otra ciudad. Todo es nuevo aqui, para ti y para mi. Pero no voy a dejar jamás que la gente estúpida pretenda burlarse de ti.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Tu primer amor. Ha pasado un año y te escucho llorar bajito. Toco la puerta y no respondes, me quedo sentada hasta que dejes de llorar y te duermas. Abro tu puerta y ahí estas, dormida y con la almohada mojada. Te mando un beso desde tu puerta. Nunca he sabido bien cómo reaccionar. Vuelvo a la luz de mi lámpara y la angustia es infinita. No quiero que llores, no quiero que sufras, quiero enseñarte a ser fuerte y no tengo ni una pista de cómo hacerlo.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Tengo que partir, la vida me tiene aqui, atravesada por la espada y la pared, pero te voy a dejar en el lugar más seguro del mundo. Yo necesito irme a trabajar.
No era el lugar más seguro, era el maldito infierno y no me di cuenta, pero ahora que ya sé,  ahora que el monstruo tiene nombre, lo voy a matar.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Vuelvo a ti, prometo no dejarte nunca. Ahora me ha tocado enamorarme a mi.
Cambia la casa.
Cambian las reglas.
Cambia el tiempo que era tuyo.
Cambian las navidades y los viajes.
Cambia el menú.
Cambian nuestras mascotas y nuestras vacaciones.
Cambian los domingos.
Creces y también cambias tu.

Nada parece nuestro ya, pero yo sigo sabiendo cómo llegar a tu puerta para escuchar si duermes tranquila o si lloras, para escuchar si ríes y para saber de qué. Porque lo que nunca cambia, es este amor loco y desmesurado que siento por ti.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Hoy hemos sabido que ha llegado la hora tuya de partir. Tengo que embalar tus cosas, meter tu ropa en dos maletas, asegurarme de que no te falte nada cuando estés allá... empiezo a buscar apresurada un lugar que te reciba, un lugar tuyo, el lugar más lindo del mundo, el mas seguro, el lugar donde las reglas lleven todas tu firma y tu nombre.

No es verdad, nada mejora, creces y el miedo que siento crece contigo.

Hoy, pedacito mio, mi cuerpo y mi alma colapsan y caen en el abismo mas ruin, igual que ese viernes en que me partieron en dos para sacarte de mi.

Igual que parir por segunda vez, un viernes.