Milo

Lo amé antes de que tenga nombre.

Antes de que el mundo lo tocara.

Lo amé en la sombra azul de una ecografía, en la expectativa dulce del que espera.

Saqué su primera foto. Fui casa antes de que diga mamá.

Me fui haciendo invisible.

Cuando preguntaba si podía estar, me respondían con condiciones, con silencios, con espacios a medias.

Me llamaban solo cuando necesitaban, solo cuando no molestaba, solo cuando no había otra opción.

No hubo mensajes, no hubo búsquedas, no hubo invitaciones que no dependieran de la ausencia de otro.

No es amor.

Es un hueco donde caben migajas disfrazadas de presencia.

Ya no quiero vivir ahí.

Me alejo con el dolor callado, con la tristeza rota, con la certeza de que merezco algo distinto.

La ausencia que no se nombra,

la presencia que solo aparece cuando les sirve.

la espera que se estira sin fin,

el silencio que se vuelve un muro invisible.

No es distancia ni olvido,

es un rechazo que rompe todo.

jamás seré un espacio de relleno,

una sombra que aparece solo para desaparecer.

Me alejo porque no queda otro camino.

porque sé que puedo amar sin desaparecer.