My will

No quiero que mi cuerpo se pudra en la tierra, prefiero ser polvo aunque mis cenizas se mezclen con las cenizas de algún madero.

Prefiero el pasto y el río.

Cachuela Esperanza parece el lugar apropiado... O algo así, un pastito con río, un arbolito cerca.

Quiero que los mellizos canten en mi entierro, quisiera que cante el Manson, pero sé que no, se que va  a putear si le pido.

Quiero que cante el gabo.

Y el Gonzalo

Y el Mao.

Quiero los Sicuris de la comadre.

Quiero que la Chela venga en patines y el Joshua con su nuevo traje de conde. 

Quiero que mis hijos vivan la fiesta que fue mi vida.

La Bosnia se queda con la Chela.

Pueden velarme en rayuela, sería épico, como todos mis pasos en esta tierra. 

Pero mis cenizas, en la urna que he encargado, cerca de un río, de un pastito y de un árbol.

No dejen mis cenizas en este lugar

Aquí no tengo nada. 

Nunca he tenido nada.

No dejen mis cenizas en La Paz.

Nada más...

No cabe

Te amo

No cabe en la palabra 

No cabe en mi cuerpo,

No cabe en el tiempo.

No cabe.

Solo queda el amor 

 

.

Cinco minutos

 

Me doy de frente con un montón de plumas blancas. Me llama la atención que sean blancas porque las palomas aquí son todas negras o plomas. 

Me alivia ver el tamaño de las plumas y un poco la textura, porque son plumas largas y no son tan suaves como las plumas que van pegadas al pecho de las palomas.

Entonces, a pesar de que hay muchas, pareciera que solo ha habido una desplumada y que no se ha muerto ninguna.

Salgo del alivio de las plumas al árbol de kantutas, todo seco. Hace poco había ahí cientos de flores rojas, amarillas y verdes.

Pienso: ¿Le habrá pasado algo al árbol? ¿Habrán cumplido su tiempo las flores?

Después paso entre los perros de la señora del kiosco. Los saludo (uno de esos es hermano de Bosnia).

Saludo a la señora. A veces siento que le caigo mal, porque hace un esfuerzo para responder mi saludo.

Llego a la esquina y absorbo con fuerza lo último de mi cigarro.

Llega el minibús.

Todo empieza otra vez.

La vida es contigo

 

No recuerdo nada del día en que llegaste, ni una sola imagen.

Según yo, nacimos juntos.

No recuerdo un solo día de mi vida en el que tú no hayas existido.

No sabes lo afortunada que me siento por la desaparición en mi memoria de ese año y nueve meses antes de ti.

Por suerte, Beto, por suerte.

Porque en este instante, pienso en ti y, de pronto, la vida se transforma en el lugar más seguro y más hermoso.

Ojalá un día el mundo pudiera ver tus fotos... Ojalá un día el mundo pudiera verte a vos, salvando a un bichito de la lluvia furiosa. Mirando con tus ojos brillosos a tu hijita tan linda.

Hoy cumples años y mi mundo entero está de fiesta, porque no podía haberme pasado nada mejor que tú en mi vida.

Te amo.

Que tengas un día hermoso.

Siempre puede ser peor

Nunca he sabido cómo irme realmente.

De ningún lugar.

De ninguna persona.

Puedo apartarme.

Puedo enfocarme en cualquier belleza y los días pasan sin tristezas.  (Quizás por eso no me di cuenta).

Puedo mimetizarme entre personas que no entiendo —escucho solo susurros que no dicen nada mientras imagino las fotos que quiero sacar—

Puedo acompañar causas que no apoyo, porque soy antes que nada, eso, una compañera. 

Siempre apuesto por quedarme, por intentar, por aprender.

Y aunque no me guste, también puedo aprender rápido la luz de mis nuevas ventanas.

El sabor del agua nueva.

Los nuevos colores.

Las nuevas caras.

He podido estos últimos años

Sola.

Partida en dos.

Atravesada.

Mirando el mundo borroso.

Con mis ojos siempre llorosos.

Por pena o por consecuencia.

Vengo cruzando puentes colgantes que tiemblan sobre ríos furiosos.

Esquivando precipicios entre las montañas.

Recogiendo flores en todos los caminos.

Buscando cielos blancos y pájaros negros.

Aunque quiera, aunque intente, no he logrado dejar de sentir fascinación por la belleza.

Mis ojos insisten. 

Mi alma se aquieta.

Es inevitable.

Igual que el miedo 

Igual que el coraje para atravesarlo 

 

No estoy llorando, tu estás llorando

Ese día pensé que lo peor que podía pasarme en la vida era la parálisis, después me di cuenta que no,  lo peor era tener esas secuelas que habían cambiado para siempre mi cara, mi voz, mi mirada.

Volví a pensar que nada peor podía pasarme y entonces Claudia se fue, después mi gato, después el Joshua y después el Mati.

Me quedé sola.

Volví a pensar.

Nada peor me puede pasar.

Y después mi hermano me estafó los únicos 30 mil dólares que tenía. Pero recién se había ido Claudia, entonces no fue tan difícil eso de la plata.

Ya nada peor me podía pasar.

Adopte un gatito. El me dijo, ponle Clara y pues, le puse Clara.

El día que empezó con una luz hermosa, mi gatita, Clarita, corrió al plato de Bosnia y Bosnia, al querer apartarla, la mató.

Dios mío, Clarita, Dios mio!

Eso me pasó.

Me quedé inmóvil un tiempo y después de todo eso decidí operarme y ya sabes, nada salió bien. Excepto la forma de mis ojos, pero con la forma no veo ni detengo las miles de agujas que se clavan en mi ojo tantas veces al día, ni los ríos de lágrimas que no se detienen y que han ido convenciendo a mi cerebro de que lloro por tristeza...

Aunque quizás sí.

Realmente ahora sé que todo lo peor puede pasarme y pasarme sin darme tregua.

Volver

Califico como una persona ciega.

Mis ojos han dejado de ver la hermosura limpia de la vida, ahora todo se ve mojado, borroso.

De pronto el agua de mis ojos desaparece, pero para que eso funcione tengo que estar en mi casa, en mi cama, con la Bosnia.

Ni una palabra se dice...

Veo una peli con una fotografía preciosa, necesaria para poder enfrentar la tristeza de un hombre que acaba de perderlo todo o casi todo.

Pienso, pienso. 

¿Será feliz mi perro?

Casi puedo escuchar  las cosas que están a punto de ser dichas, pero que no se dicen,  siento en mi pecho el golpe del silencio después de no decir nada.

Respiro con la respiración de un hombre que acaba de perderlo todo, un viudo — o casi todo— 

Un hijo. 

No se puede rendir, tiene que resistir. 

Un hijo te obliga.

Dos hijos te obligan.

Me siento viuda.

Mis ojos siguen sin llorar y eso que, por primera vez en días, ahora tienen razones.

Un hombre viudo obligado a resistir, un hombre viudo y su hijo.

El viento mueve un poco la cortina y  la luz cae directo sobre la pluma del loro que recogimos ese día con el niño. La Bosnia, un manto de pelo negro en la mitad de mi cama.

No estoy realmente sola, aunque sí esté. Está el perro, su pelo negro, sus ronquidos.

... No se dice ni una sola palabra. 

Sí, estoy realmente sola.

No puedo hacer cosas, tengo que quedarme quieta aunque sea dos días, para que mis ojos no se vuelvan a mojar por dentro, para que mis ojos  no vuelvan a mirar jamás el brillo que solo ves cuando estás ciego.

Las cosas ahora

No puedo encontrar los pajaros.

Mis ojos rojos y brillosos.

Rojos por dentro y por fuera.

No me veo triste, me veo golpeada.

Mis ojos parecen golpeados,

por un puño o por un camión.

Todo se ve mojado.

Como en la ducha,

como en el mar con el agua salada y el sol en mis ojos.

Hablo diferente.

Algunas letras se me quedan pegadas.

Hay un músculo que no logro recuperar.

Ya no puedo silbar.

(Ni dar entrevistas.)

Los pájaros responden a los silbidos.

He tenido que aprender a escucharlos con este oído que ahora escucha todo:

Escucha fuerte, no siempre claro.

Pero escucha todo.

Aprendí a encontrarlos,

pero ya no los puedo llamar.

Así es como pasa el tiempo.

Hace algunos meses que casi no puedo verlos.

No puedo mirar la luz de frente.

Mis ojos lloran.

Se desesperan.

Tengo que bajar la mirada

al piso oscuro y profundo.

Llueve.

El piso oscuro, profundo y mojado.

No puede ser para siempre.

¿Cómo más, si no, los voy a encontrar?

De pronto suelto la cámara.

Mi mano ya no puede sostenerla.

Primero tiembla, rapidito.

y suelta cualquier cosa.

Antes podía sostener todo.

Mi paso derecho también es torpe.

Si miro mucho rato el cielo

y el sol me encandila,

podría tropezarme.

Todas las cosas son diferentes.

Se ven diferentes.

Se escuchan diferentes.

Se sienten diferentes.

La parálisis.

 y los pájaros que ya no responden.

Luz blanca

Veo húmedo.

Salta, Salta Vero.

Salto

El viaje es corto y al mismo tiempo es largo, tenía unos 10 años esa vez que salte del trampolín. Recuerdo el agua en mis ojos en el fondo de la piscina.

Así veo, 

mojado.

Veo bien, leo desde lejos palabras chiquitas, letras parecidas, diminutas, de lejos leo bien. De cerca no veo nada pero mis lentes tienen poco aumento. 

Mis ojos están sumergidos en lágrimas sin sentimientos, mis ojos lloran todo el tiempo, mi cara siempre está mojada

Mi mamá dice que se quiere morir, dice que odia este país, mi papá dice que tiene que irse, que mi mamá ya no lo quiere. Mi hermano es bebé aún. Siento ese calor ardiente en mi cara, un río de lava transparente moja toda mi cara.

Era la primera vez. 

No se me ocurrió pensar en la cantidad de veces que volvería a sentir lo mismo a lo largo de mi vida. Menos sin tener una razón, una tristeza que me atraviese, una emoción insostenible. 

Ahora mis ojos lloran, no soy yo la que llora, lloran ellos,.pero yo siento ese río de sal caliente en mi cara y a veces me la creo y me invade una tristeza sin nombre.

Estábamos en las montañas que rodean la playa, una montaña de arena dorada, brillante, con el sol de las 3 de la tarde, implacable sobre la arena, mis ojos no habían conocido ningún brillo parecido, un resplandor tan inquietante que hasta hoy habita en un lugar especial de mi memoria. 

No puedo sacar fotos.

Los pájaros hacen contraluz cuando el sol está detrás de ellos y yo no puedo mirar más al sol. 

Mis ojos no me dejan. 

Se nublan, se mojan, me obligan a buscar la oscuridad más profunda. No puedo mirar los cables ni las partes altas de los edificios, no puedo mirar los charcos que deja la lluvia porque el sol también está en ellos.

No tengo ningún problema en la capacidad de mirar todas las cosas, pero miro todo mojado. 

Salto al mar. Abro mis ojos y entra furiosa el agua salada, al fondo todo es oscuro, solo veo algas, salgo apurada, mis ojos mojados con agua salada miran de frente la montaña brillante de arena y pienso dentro de mi, ojalá pudiera vivir para siempre en un lugar oscuro.

Delante del muro

Ya no siento lo mismo.

Primero dejé de escuchar igual.

Dicen que se paralizó el filtro del sonido.

Todas las cosas, desde entonces, vienen con ruido.

No es que no escucho, es que no entiendo.

Las palabras llegan con el ruido de la saliva, del aire que las acompaña.

Pero ya han pasado tres años.

Ahora mis ojos no ven lo mismo.

No veo igual.

Siempre lagrimean, sobre todo cuando sale el sol y me mira.

Es un ciclo que se activa y termino tosiendo.

El sol me da tos.

Cuando estoy en la calle, incluso con gafas, tengo que taparme los ojos de la luz,

como  los vampiros.

Es un sol agresivo.

También me pasa —y esto es menos raro—

que cada día sé que mi papá podría morirse.

No por nada en particular.

Porque tiene 78 años.

Nunca he perdido a nadie muy cercano.

Pienso en eso y la emoción que antes podía contener en mí, rompe la barrera.

Mis ojos lloran.

Mi cuerpo no entiende

Y termino tosiendo.

Ya no hay anticipación,

ni contención,

ni elección.

Es algo que me pasa,

no algo que pasa por mí.

La tristeza también me da tos.

Y el miedo.

Una llamada fuera de hora.

Una llamada perdida.

Un papel que me amenaza.