Luz blanca

Veo húmedo.

Salta, Salta Vero.

Salto

El viaje es corto y al mismo tiempo es largo, tenía unos 10 años esa vez que salte del trampolín. Recuerdo el agua en mis ojos en el fondo de la piscina.

Así veo, 

mojado.

Veo bien, leo desde lejos palabras chiquitas, letras parecidas, diminutas, de lejos leo bien. De cerca no veo nada pero mis lentes tienen poco aumento. 

Mis ojos están sumergidos en lágrimas sin sentimientos, mis ojos lloran todo el tiempo, mi cara siempre está mojada

Mi mamá dice que se quiere morir, dice que odia este país, mi papá dice que tiene que irse, que mi mamá ya no lo quiere. Mi hermano es bebé aún. Siento ese calor ardiente en mi cara, un río de lava transparente moja toda mi cara.

Era la primera vez. 

No se me ocurrió pensar en la cantidad de veces que volvería a sentir lo mismo a lo largo de mi vida. Menos sin tener una razón, una tristeza que me atraviese, una emoción insostenible. 

Ahora mis ojos lloran, no soy yo la que llora, lloran ellos,.pero yo siento ese río de sal caliente en mi cara y a veces me la creo y me invade una tristeza sin nombre.

Estábamos en las montañas que rodean la playa, una montaña de arena dorada, brillante, con el sol de las 3 de la tarde, implacable sobre la arena, mis ojos no habían conocido ningún brillo parecido, un resplandor tan inquietante que hasta hoy habita en un lugar especial de mi memoria. 

No puedo sacar fotos.

Los pájaros hacen contraluz cuando el sol está detrás de ellos y yo no puedo mirar más al sol. 

Mis ojos no me dejan. 

Se nublan, se mojan, me obligan a buscar la oscuridad más profunda. No puedo mirar los cables ni las partes altas de los edificios, no puedo mirar los charcos que deja la lluvia porque el sol también está en ellos.

No tengo ningún problema en la capacidad de mirar todas las cosas, pero miro todo mojado. 

Salto al mar. Abro mis ojos y entra furiosa el agua salada, al fondo todo es oscuro, solo veo algas, salgo apurada, mis ojos mojados con agua salada miran de frente la montaña brillante de arena y pienso dentro de mi, ojalá pudiera vivir para siempre en un lugar oscuro.

Delante del muro

Ya no siento lo mismo.

Primero dejé de escuchar igual.

Dicen que se paralizó el filtro del sonido.

Todas las cosas, desde entonces, vienen con ruido.

No es que no escucho, es que no entiendo.

Las palabras llegan con el ruido de la saliva, del aire que las acompaña.

Pero ya han pasado tres años.

Ahora mis ojos no ven lo mismo.

No veo igual.

Siempre lagrimean, sobre todo cuando sale el sol y me mira.

Es un ciclo que se activa y termino tosiendo.

El sol me da tos.

Cuando estoy en la calle, incluso con gafas, tengo que taparme los ojos de la luz,

como  los vampiros.

Es un sol agresivo.

También me pasa —y esto es menos raro—

que cada día sé que mi papá podría morirse.

No por nada en particular.

Porque tiene 78 años.

Nunca he perdido a nadie muy cercano.

Pienso en eso y la emoción que antes podía contener en mí, rompe la barrera.

Mis ojos lloran.

Mi cuerpo no entiende

Y termino tosiendo.

Ya no hay anticipación,

ni contención,

ni elección.

Es algo que me pasa,

no algo que pasa por mí.

La tristeza también me da tos.

Y el miedo.

Una llamada fuera de hora.

Una llamada perdida.

Un papel que me amenaza.

Corto circuito

Cuántas pelis se habrán hecho solo por escuchar sus canciones.

No hay luna llena, pero sí medio llena, hermosa.

Quise mirarla otra vez y justo pasa una nube que me hace pensar que me he inventado esa luna medio llena.

No puedo buscarla otra vez.

No quiero mirar hacia arriba.

Estos hilos se estiran y siento todo.

Una flecha que va desde mi ojo izquierdo hasta mi oído derecho.

Se irradia como una bomba atómica.

Atraviesa mis dientes.

Pasa por mis encías.

Mis ojos lagrimean.

Mi cuerpo entiende que lloro, entonces empiezo a sentir agua fría por mi nariz y después algo atraviesa mi garganta y todo lo que queda de mí.

Todos los días.

Tantas veces al día.

El té calentito me dura poco.Me gusta caliente y me apuro y también siento todo. Una caricia caliente en mi garganta.

Después el humo de mi cigarrillo.

Me animo y vuelvo a mirar, aunque mi ojo intente desobedecerme.

No puede.

Los puntos en mi ojo de donde salen los hilos...

Pienso en May.

Yo también escribiría una peli con sus canciones.

Tantas veces al día.

Tantos días.

Es como si me hubiera dado un golpe en mi diente, en mi boca, en mi oído, dentro de mi cabeza.

Mis ojos lagrimean.

Mis lágrimas, saladísimas, pasan por esas microheridas, como si el agua de afuera se filtrara dentro de mi cuerpo.

Siento todo en todas partes.

Un montón de veces cada día.

Ni aunque te explique

Recuerdo todo.

Mi recuerdo más insistente es la piel de la mano de mi mamá cuando yo me aferraba a ella. Recuerdo la textura, su anillo de casada, recuerdo que siempre bordeaba sus uñas con mis dedos diminutos.

Recuerdo los brazos de mi papá cuando se sacaba su chompa y sus bellos hacían un ruido eléctrico.

Parecido al ruido del cauterizador de pieles. Igualito, pero más bajito y sin ese olor de la piel quemada. 

Mi papá tenía olor a cigarro en esos tiempos, cuando salíamos al charco a pescar renacuajos.

Recuerdo el olor de mi mochila de primero básico: goma nueva, hojas nuevas, lápices nuevos...Ese olor a todo nuevo siempre me llena de angustia. Siempre me mete al vacío.

Ese olor a todo nuevo.

No me gustan las cosas nuevas.

Ni las que brillan.

Ni las que tienen jugo.

Ni las cosas húmedas 

Tampoco me gustan los pasos ni los pisos.

—Mi papá intenta, feliz, pararme al borde del mar. Para que mire las olas, para que entienda la inmensidad, así chiquita. Es una foto en mi memoria con todas las cosas que se pueden sentir, el sonido de las olas, la luz brillante del sol, la textura odiosa de la arena medio mojada pero medio seca, la sal del agua, la caca de las gaviotas pegada a las rocas, las manos firmes pero resbalosas de mi papá—

Puedo sentir la textura de la arena, mojada, áspera, lodosa.

El llanto desesperado. 

Ninguna explicación.

No me gusta la sensación de ningún piso. Mis pies han memorizado los instantes en el pasto mojado, en la arena que se mete por todos lados, en las piedras redondas y en las planas. Han memorizado la textura pegajosa del barro y el calor insoportable del asfalto.

Ahora, cuando camino, distingo todo, en mis pies, en mi pecho, en mi cabeza.

Me impresiona mucho todo eso.
Más chica, cuando tenía unos 8 años, no me daba cuenta. Ya adulta, un día supe que eso que sentía en la casa de mi amigo Mauricio a las 11:30 de la mañana era hambre solamente. 

No era mi corazón a punto de detenerse. 

No era el último pedacito de aire que me quedaba.

Solamente era hambre.

Mi cuerpo no solo confunde… recuerda el dolor.

Puedo sentir todo.

El bisturí en mis ojos.
La aguja redonda.
La aguja corta, feroz.
El olor de mi piel quemada.
La luz intensa.

Mis ojos heridos.

Mi cuerpo no se olvida.

Las imágenes se repiten: árboles secos donde las ramificaciones, como raíces negras, aparecen sobre fondos amarillos y a ratos blancos.
Puntos grandes que forman cosas, azules sobre fondos naranjas.

Esas imágenes me atraviesan como una memoria de algo terrible.

Mi cuerpo no olvida nada.

Las experiencias dolorosas no se van.

Se quedan.

Eso nos permite sobrevivir.

¿Pero a qué.

Para qué.

Si la única promesa clara es la soledad.

Yo y mi perro.

Yo y mi perro, ahora cojo.

Yo, mi perro cojo y tres hilos tensos que van desde mi ojo hasta mi ceja.

La infancia es un cuchillo en tu cuello

La infancia es un cuchillo en el cuello

No se retira fácilmente.

Intentas la vida y de pronto te atraviesa.

En una Navidad sin risas 

sin cena. 

sin nada.

Te atraviesa cuando el único sonido es el que hace el aire que respiras.

Así como cuando no hacías tus tareas y te confinaban al silencio, a la esquina, lejos de las risas de tus amigos.

Te atraviesa cuando surge la amenaza:  si no haces como yo quiero,  me voy.

Te atraviesa en un día cualquiera, cuando le pones mantequilla al pan de ayer recién tostado y piensas en tu madre, en tus hermanos.

¿Qué ha sido del tiempo?

¿Cómo pueden haber pasado todos esos años con ese cuchillo en tu cuello? 

Pero estás viva y el mundo espera que des las gracias.

Es el centro oscuro de tu ojo

Existe un lugar, al fondo de todo.

Es el final.

El límite oscuro y

frío.

No refleja nada. No devuelve nada.

No es una mirada, es el centro oscuro de tu ojo.

De ahí no pasas.

Cuando llegas, con la fuerza de una caída,

no lo cruzas:

chocas.

Todo estalla.

El abismo se llena de polvo.

De fragmentos de eso que era y ya no es.

La oscuridad se espesa.

Una niebla densa.

No hay forma.

No hay nombre.

Solo después, cuando el polvo decanta y las partículas caen una a una,

queda un mundo infinito.

Un lienzo herido y blanco.

Un inevitable tener que empezar.

El tiempo es veloz

Ya no quería tener que decir nada más.

Cómo será que se hace.

Cómo será que una elige el silencio.

—tu donde te vas a sentar?—

"Aquí pues, a tu lado, donde más"

Han pasado poco más de 2 meses desde el día del gato.

Es distinto ahora. 

Hasta nos abrazamos diferente, hay pues un espacio frío entre ella y yo, no feo, frío, como un bosque al lado del río.

Ahora cuando caminaba al lado del río hasta el mercado, vi el muro de contención , debe ser para que el agua no se salga tan fuerte cuando llueve, pero entre ese muro y el de mas afuerita, ha crecido un bosque.

Un bosque frío, como ese bosque que hoy habita entre ella y yo.

Donde se habrá ido todo. 

Donde se habrá ido la emoción de verla.

Yo la vi llegar pero aproveché que estaba mirando a otro lado para saludarla después. 

Entre ese instante y el último no pasó nada, solo yo contándole mis días a toda velocidad.

— tu vida es una novela. Son varias novelas en realidad—

"Son varios cuentos, la verdad, soy un libro de cuentos" 

Igual que tu o que cualquiera que le ponga atención a los instantes que van haciendo el día 

Si lo nombras, existe.

Así nacen los libros de cuentos, pues.

"mira mi pantalón, es el que me diste"

—ese que hizo tu mamá ?

Y esa chuspa? Es nueva. 

Te queda super, por fin atinaron en tus regalos—

Las palabras desaparecen, se van con el agua caudalosa de ese río frío.

El cuello de mi chaqueta y tu mano, como si no hubiera pasado un solo día, tu mano acomodando el cuello de mi chaqueta.

Pero han pasado 15 meses, pues.

Aquí ya no hay mada.

La.navidad

Nunca se me había ocurrido pensar que yo sería alguna vez la amiga triste,

La que no pasa la Navidad: la atraviesa.

Desde una distancia infalible, miro a las personas ir de un lugar a otro,

eufóricas, felices,

buscando regalos,

reuniéndose con amigos

en los cafés más lindos.

El mundo sabe.

Por eso nadie acude.

El mundo sabe

y me deja sola.

Nos deja solos,

a mí

y a los que acompañan de cerca mi soledad,aunque solo estén pasando.

Yo dije que no. Dije que el universo haría las cosas como yo digo,

manifestando

—casi nunca recuerdo esa palabra—

días llenos de gente,

reencuentros con amigos,

con mis hermanos,

con mis hijos,

con mis papás,

con el niño que amo.

Pero no.

Quizás mi alma no logró sentirlo real.

Quizás no lo dije muy fuerte.

Quizás no lo dije claro.

O quizás no todo ocurre

cuando se nombra.

Yo, sentada en la puerta de mi café vacío,

mirando pasar los mismos minibuses,

las mismas personas

dentro de los mismos minibuses,

Yendo a los mismos lugares.

Con mi café frío

y mi pantalón lleno de cenizas

del cigarro que no fumo,

que dejo caer

sin ningún cuidado.

Esa es la escena que imaginaba cuando era niña mientras le pedía a mi ángel de la guarda

que no me desampare,

ni de noche

ni de día.

El eco del silencio

Hace unos días apenas.

O quizás ya sean algunas semanas.

Recién ha dejado de hablarme,

y por lo visto también de contestarme

si es que yo le escribo.

Así se supone que debía ser desde el principio,

pero fue distinto.

Hasta pensé que éramos incapaces de estar separadas.

Habíamos sido, pero.

Ahora sí su voz deja de sonar en mi cabeza.

No soy capaz de recordar lo que me decía,

ni las cosas lindas ni las otras.

La extraño.

Extraño saber que estaba en mi vida,

extraño sus llegadas al café,

mirar por la puerta justo cuando estaba por cruzar la avenida.

Extraño su llamada de las once.

Recién ahora sé con certeza

las cosas que extraño de ella,

las que no van a pasar,

los ríos que no vamos a cruzar.

Recién está pasando todo.

No soporto la idea de atravesar

la partida de mi hijo.

No soporto imaginar el silencio,

el orden enfermizo de las cosas congeladas por las ausencias.

El refri lleno de botellas de agua

y de comida para el perro.

El lavaplatos limpio

y todos los platos guardados.

(Qué condena.)

Se va mi hijo

y quedo condenada al silencio,

al ronquido del perro.

Justo ahora

que tú ya no estás conmigo.

Andar

 De lejos es apenas una luz amarilla que brota del cemento. 

Doy un paso más, y mis ojos adivinan las hojas verdes y el suelo más profundo que la sostiene.

Ahí estoy, mirando desde arriba, con toda la sorpresa posible. 

Es un mundo entero eso que, de lejos, parecía solo una flor brotando del cemento.

La vida está en nuestros caminos, en nuestros pasos erráticos, en esos ánimos tristes que nos obligan a mirar el suelo. 

En los vacíos que nos obligan a la belleza.

En nuestras miradas perdidas, buscando apenas una luz amarilla.