De pronto, la distancia que parecía solo física se ha hecho real.
Se ha metido entre los fragmentos de mi memoria, alejando los recuerdos hasta volverlos inalcanzables.
Dejado de alcanzar no es lo mismo que inalcanzable.
Yo jamás había tenido que olvidar a nadie para poder seguir viva.
He fracasado, claro: no pasa un día sin que piense en ella.
Pero ahora, cuando la pienso, los recuerdos más lindos desaparecen antes de terminar de aparecer.
Se esfuman.
Igual que el humo del café.
Va desapareciendo de mis sentidos la suavidad de sus manos,
el tono de su voz —a veces dulce, a veces enojado, a veces quebrado—.
Queda apenas lo esencial:
lo que pasó cada día de esos tantos años.
Lo más terrible.
Su cuerpo en mi abrazo.
—Lo más terrible—
Su risa encantadora.
Su sonrisa.
Su enojo.
Me quedan pocas cosas.
En lo más profundo de mi memoria.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario