mamá, tenemos que hablar.

Tiene 14 años y cada vez que me dice "mamá, tenemos que hablar" imagino el horror y algún desastre que voy a tener que resolver.

Ninguna solemnidad al asunto y le digo que me diga no más.

"Me gustan las chicas", dice asustada, yo no comprendo su miedo, no entiendo a qué le teme. Pienso rápido: que alivio, no se va a embarzar. Digo: me parece muy bien.

Varios días después me llamó la mamá de una amiga de la Fer, me pidió que nos veamos en algún lugar, ella y su esposo, en el café dije, obvio.

Yo esperaba que no lleguen, pero llegaron. Eran grandes, de tamaño, no de años, super formales, se sentaron, cada uno tenía algo que decir, uno primero, el otro continuaba y así, yo al frente, que tu hija y mi hija son más que amigas, hemos leido el facebook de la Lu y dice que son chicas, que se aman y esas cosas. No nos gustan esas cosas, Dios lo ha dispuesto de otra manera, la familia es sagrada. La hemos castigado, le hemos quitado su celular, le hemos prohibido que se vea con tu hija. No vamos a permitir esa aberracion. Prefiero que mi hija este muerta antes que eso. No vamos a permitir. 

Yo me había quedado escuchando mirando mis tatuajes, me preguntaba que pensarían, pero se quedaron callados, querían mi respuesta. 

- Yo no tengo ningún problema, no voy a castigarla, yo no voy a hacer nada.

El papá enfurecido me dice, "tendría que haber ido no más al colegio de su hija a darle una advertencia"

Entonces llega a mi toda la furia y lo miro bien de frente y le pido que me escuche atento -si te  atreves a acercarte a mi hija, te mato de un tiro-

Y soplo mi pistola. 

No he vuelto a saber de ellos, pero mi hija y su hija han sido lonque han querido ser, porque contra eso, no existe nada. 

Parir dos veces...

Recuerdo sobre todo el miedo, la luz extraña de cuando empieza el día sin que haya salido el sol. Recuerdo el frío.
La media hora de la casa a la clínica se me hizo eterna, cómo iba a ser tu vida? Cómo ibas a ser tu? Qué miedos iban a dejarte sin aire? qué batallas iba a tener la vida para ti?

Recuerdo tu primer llanto, tu voz ronca,  tus ojos que se abrían esperanzados a un mundo tan difícil, tan cruel.

Recuerdo tu mamo diminuta, sosteniendo la mía con una fuerza sobrenatural. Recuerdo la intensidad de tu llanto exigiendo mi leche.

Era Noviembre y era Viernes. Eran las cuatro y cuarto y entonces conocí por primera vez el miedo más grande, el más profundo, el más terrible y eterno miedo.

Cómo hago ahora con este humano mio fuera de mi? Qué hago ahora que mi cuerpo ya no es capaz de protegerte? Cómo te digo NO, si quisiera pasar el resto de mi vida diciéndote que SI?

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Ahora das pasos temerosa, te he construido una especie de casco por si te tiembla las piernas y te caes. Insistes en caminar hacia tu objetivo sin mirar ni de reojo los obstáculos en tu camino. Tropiezas y antes de que tu cuerpo se golpee, aparezco yo como una ninja para meter mi mano entre tu cuerpo y el piso. No te caes esta vez, pero tengo que ir a trabajar. Y te vas a caer. Y no voy a estar para salvarte.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Ahora caminas firme, corres como si hubieras sabido desde siempre cómo correr, ahora saltas y trepas resbalines y yo, sentada en la banquita, le rezo a todas las fuerzas que existen para que no tropieces, para que no caigas. No, no puedo traerte al parque, no puedo con tanto miedo, mejor que te traiga tu papá.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Es tu primer año en el cole, me dices que hay unas niñas que te dicen hippie porque usas faldas floreadas. Lloras y la desesperación se apodera de mi. Voy por ti, te abrazo, hago tu maleta y nos vamos a otra ciudad. Todo es nuevo aqui, para ti y para mi. Pero no voy a dejar jamás que la gente estúpida pretenda burlarse de ti.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Tu primer amor. Ha pasado un año y te escucho llorar bajito. Toco la puerta y no respondes, me quedo sentada hasta que dejes de llorar y te duermas. Abro tu puerta y ahí estas, dormida y con la almohada mojada. Te mando un beso desde tu puerta. Nunca he sabido bien cómo reaccionar. Vuelvo a la luz de mi lámpara y la angustia es infinita. No quiero que llores, no quiero que sufras, quiero enseñarte a ser fuerte y no tengo ni una pista de cómo hacerlo.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Tengo que partir, la vida me tiene aqui, atravesada por la espada y la pared, pero te voy a dejar en el lugar más seguro del mundo. Yo necesito irme a trabajar.
No era el lugar más seguro, era el maldito infierno y no me di cuenta, pero ahora que ya sé,  ahora que el monstruo tiene nombre, lo voy a matar.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Vuelvo a ti, prometo no dejarte nunca. Ahora me ha tocado enamorarme a mi.
Cambia la casa.
Cambian las reglas.
Cambia el tiempo que era tuyo.
Cambian las navidades y los viajes.
Cambia el menú.
Cambian nuestras mascotas y nuestras vacaciones.
Cambian los domingos.
Creces y también cambias tu.

Nada parece nuestro ya, pero yo sigo sabiendo cómo llegar a tu puerta para escuchar si duermes tranquila o si lloras, para escuchar si ríes y para saber de qué. Porque lo que nunca cambia, es este amor loco y desmesurado que siento por ti.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Hoy hemos sabido que ha llegado la hora tuya de partir. Tengo que embalar tus cosas, meter tu ropa en dos maletas, asegurarme de que no te falte nada cuando estés allá... empiezo a buscar apresurada un lugar que te reciba, un lugar tuyo, el lugar más lindo del mundo, el mas seguro, el lugar donde las reglas lleven todas tu firma y tu nombre.

No es verdad, nada mejora, creces y el miedo que siento crece contigo.

Hoy, pedacito mio, mi cuerpo y mi alma colapsan y caen en el abismo mas ruin, igual que ese viernes en que me partieron en dos para sacarte de mi.

Igual que parir por segunda vez, un viernes.

Luz

Jorgito ha vuelto al café, ha olvidado la arena de luca. Yo ya tenía encendido el motor. Apago. Espero. Cuando pasa al lado de mi ventana, se despide y me manda un beso. Enciendo las luces y alumbro la cuadra que le falta caminar hasta la esquina. Lo veo llegar y acelero hacia la misma esquina para darle la pasada cuando el cruce la calle hacia el minibus. Así me aseguro que Jorgito llegue a salvo a la parada.

Tampoco me gusta cocinar, pero más bien cocino deli.

Qué cosa misteriosa la vida.

Maladies

A mi me hace pensar en la angustia, porque lo que sí es terrible en esta peli, es la angustia de las voces. La angustia por sobre todas las cosas.

Detrás de los diálogos hay más que música. Hay sonidos que hacen muchas escenas inolvidables. Eso me impresiona, igual que las construcciones, de la misma forma, pero a eso no puedo sacarle fotos. Entonces la memorizo, puedo adelantar en mi cabeza todas las siguientes líneas del guión. Cada vez me siento más preparada para las emociones que me causan ciertas cosas.

"Things at one point don't exist, and then they do"

Pan

Busco el pan que tenga el queso lo más equilibrado posible pensando que voy a partir un pan en dos y me voy a quedar con una sola mitad. Entonces lo encuentro, lo miro, lo mido, lo parto. Me quedo con la mitad más grande (por supuesto), me voy, llego a la puerta de la cocina y vuelvo.
Al final todo el pan es mio. 
Yo lo sabía al principio de todo ese ritual inútil.
Pocas cosas me agotan tanto como el miedo.

Por eso el frío.

No tengo registro en mi memoria del momento en el que decidí pararme detrás de la línea que me separa de todo lo demás. No sé bien cuando fue que la vergüenza le ganó a todo lo que tenía en mi vida.

Puedo, si quiero, mirarme desde afuera y sentir pena no me alcanza cuando me veo en la esquina de un mundo tan estúpidamente instantáneo. Debajo del único farol que no alumbra. Protegida de todas las miradas en el lugar más oscuro. Siempre tan equivocada como es posible estar.

Por eso tanto frío.

Me convierto en ninja entre cualquier multitud, esquivo con maestría el rose con cualquier cuerpo. He aprendido a moverme tan rápido que ninguna mirada alcanza mi chompa sucia, ni mis ganas descomunales de desaparecer.

Por eso las esquinas.
La luz ahí casi nunca llega.

Mr. Bosnio

Me parece absurdo que la noticia de su muerte me haya golpeado tan fuerte, lo sigo hace años, pero recién vi su foto por primera vez hace 2 semanas. El no sabía de mi existencia, era algo unidireccional, yo lo seguía a el, pero el no a mi y por suerte en twitter eso no importa. 

Hoy te entierran Mr. Bosnio... o Gabi, para los amigos. Mas de 1000 kilómetros separan tu cuerpo muerto de el mio vivo. Y aún si estuviera allá, sería una extraña,  seguro estaría parada detrás de algún arbol mirando como te lloran los que te abrazaron, los que escucharon tu risa. Entonces sé que el tema no es la distancia física, es la otra distancia... la que nos invisibiliza en un mundo hecho de miradas.

Voy a extrañar leerte. Eres uno de los 10 favoriteados en mi cuenta. Sé que no voy a leerte nunca más, pero me niego a quitarte la estrella que te di hace años.

Te mando un beso. Te abrazo imaginariamente con todas mis fuerzas.

Hasta pronto Gabi.

Geometry

Cuando pienso y después pienso encima de eso y despues otra vez, cuando todo se superpone en esa espiral infinita, siento que genero ruido. Inmediatamente después, siento rabia.

En qué piensas, si no es en lo que te da miedo? Un miedo encima del otro y el miedo más grande que termina ocupando todo; pero el miedo, casi todas las veces, existe solamente en la mente, no es real, no ha pasado (...pero puede pasar).

Antes yo pensaba que si todo el tiempo hacía cosas, no tendría tiempo de pensar tantas veces. Entonces hice cosas, unas encima de otras, como todo. Y pocos días después me las ingenié para pensar mientras hacía todas las cosas. Todas sin excepción.

Cuando el mundo sea un lugar seguro. Cuando mi casa sea un lugar seguro, la segunda cosa que más quiero en esta vida, es pasar un día entero lejos de todas las cosas y lejos de todos los miedos.

malove

Nunca sé donde quedan mis pipas, pero siempre encuentro alguna. Tus regalos siempre nos salvan. 

Es lunes y te extraño y al mismo tiempo me muero de la felicidad cuando veo fotos tuyas sonriendo.

Extrañaba verte feliz.

Nunca sé con absoluta certeza cuántos años tienes, si me preguntan ahora,  diría 27, los años de kurt y los años de janis, después pienso que si me preguntan los míos, digo 37 y entonces deja de tener sentido la pregunta. Y obvio, la respuesta.  A quién realmente le importa?

Hoy he descubierto que no conozco tu cara de enojo, me pregunto si tendrás cara de enojo. Conozco tu tristeza y tu máxima alegría, and that's it (and that should be enough).

He salido al banquito a extrañarte (hay algo hermoso en sentir la falta de los que amas cuando sabes que vuelven). Tengo té dulce y pucho. Además ya se ha ido el sol (completamente).

Ahora quiero contarte que ayer ha sido un día hermoso, los detalles te los cuento cuando vuelvas, pero me adelanto a imaginarte sonriendo, como cada vez que me pasan cosas hermosas.

water mill.

Quizas ha sido la esperanza de entenderlo todo con el tiempo y encontrar la manera de que la rueda siga girando.

Pero la rueda no gira, se tranca cada vez que intenta avanzar y si se tranca, no hay agua...

Quizas ha sido el amor.