Todos los monstruos son humanos.

Ya no puedo más con esto que soy, habito un mundo que hace mucho no entiendo, entre personas que me miran como el que  mira una muestra extraña en el vidrio de un microscopio.

Ya no sé cómo se siente el amor. 

Ya no sé cómo se mira con empatia. 

Ya no sé cómo se siente despertar feliz a la vida. 

He perdido lo poquito que había aprendido de auto control.

Todos a mí alrededor son víctimas, yo soy el verdugo de los que amo. 

Ya no puedo con eso enorme que se apodera de mi, y piensa por mi y decide por mi y despues me deja ahí, en medio de la oscuridad, sin poder pensar con claridad donde termina eso y donde empiezo yo. 

Ya no puedo más con esto que yo soy. 

Despierto y me gana, yo intento correr y poner yo las palabras, pero me gana y dice cosas y hace cosas y camina y respira y se mueve, solo el agua de la ducha lo debilita y solo entonces escucho mi propia respiración, puedo moverme y empezar a existir desde la consciencia. 

Pero casi siempre es tarde. 

Casi siempre, cuando logro mirar, lo que veo son muertos y heridos de muerte.

Siempre es tarde. 

No puedo más con esto que yo soy. 

He olvidado la ternura. 

Ya no recuerdo cómo se ama. 

No tiene ningún sentido así. 

No tiene ningún sentido. 

Solo ellos. 

Solo ellos dos que son literalmente la razón por la que estoy viva. 

Solo ellos que también son anclas si lo ves del lado real. 

Solo ellos que me obligan a permanecer viva. 

Qué va a ser de ellos sin mi? 

Que va a ser de ellos? 

Tendremos los tres el mismo final? 

Han heredado la sombra. 

Tienen en su sangre este miedo. 

Tienen en su cabeza estas mismas voces que les dicen que no, que ya no, que así no. 

En que estaba pensando cuando decidí ser mamá? 

Por qué no estaba ahí mi mamá? Para decirme que no, que yo no. 

Y mi papá? Por que no me dijo el que no? 

Ahora estamos aquí, ellos dos y yo y la única certeza que tenemos de estar vivos son las ganas permanentes de no estarlo. 

Puedo ver el monstruo en el espejo todos los días. 

Puedo ver el odio en su mirada cuando me mira. 

La rabia en su voz cuando me dice firme: YA NO. 

Puedo sentir su mano pesada en mi hombro, cerca de mi cuello, puedo sentir toda su rabia, puedo escuchar su respiración. 

Esto que soy. 

Todos vienen a mi

Es como un grito en voz baja, un grito violento y mudo. 

Con todo lo demás en posición de ataque, cerca, muy cerca. 

Demasiado cerca.

Todo lo demás siendo tan violento como se puede ser en el absoluto silencio.

Escucho su respiración, si pudiera matarme, me mata.

Es una exigencia, un pedido de cuentas.

A qué hora te dijo, a qué hora le dijiste tú?

Más explicaciones.

Se me van terminando las palabras.

Acusaciones.

Rabia.

Todo es tan confuso.

Todos los monstruos vienen a mi.

Yo los invito a pasar.

Yo los invito a que vengan y  destruyan todo si quieren.

Porque una vez entendí que eso es el amor.

Secret Reset

A veces me desconfiguro, me golpea un instante en el que no sé dónde estoy, ni  sé qué estoy haciendo, no sé qué día es ni sé si afuera es de noche o de día, toda la información desaparece de mi mente.

Se pausa todo.

Basta una interrupción en mi rutina.

Mi taza en un lugar diferente .

Mi cenicero sucio si es lunes.

El azúcar morena o el té con clavo y canela.

No es lo mismo, sabe diferente, no es rico, es horrible. Esta taza es más grande, le falta azúcar, ésta es muy chiquita, mi té está dulce.

Desvestirme y vestirme más de una vez al día.

Me pongo lo mismo? Me cambio todo? Me ducho otra vez antes de cambiarme? Me pongo otra chamarra?

Que se me apague el cigarro en la ducha.

Salir de la ducha con mi cigarro aún humeando. 

Necesito ser la primera en ducharme. Necesito ser la primera. Que nadie se duche antes que yo. Necesito ser la primera.

Que se meta el sol sin que yo lo este mirando.

Cuánto tiempo lleva el sol escondido? Cuánto tiempo llevo sin su mirada? Cuantos minutos de oscuridad he perdido? El tiempo no retrocede.

Entonces sucede, el interruptor se apaga y el ruido del corte de energía es estruendoso. Dejo de comprender todo, es como si mis manos (y yo toda)  se movieran de una manera automática e incomprensible. Sin sentido, sin rumbo, sin destino. 

Solo se mueven como me muevo yo toda.

Como las manos de los que se ahogan en el medio del mar.

Como las manos de los que caen libres hacia el vacío.

Como las manos del que nace y entiende lo inmenso del mundo.

Todo en unos segundos.

La muerte

Yo aprendo de su tristeza, de su desesperación ante lo irreversible, de escuchar cómo se le va el aire. Tengo que aprender rápido para poder mostrarle el camino.

Sentir todo.

Más bien ya sabía cómo explicarle que jamás recordamos las cosas que no han pasado. 

Que esté tranquilo.

the void

No recuerdo haber sentido nunca una angustia tan profunda

A veces siento que si no me esfuerzo lo suficiente, podría dejar de respirar en cualquier momento

Aquí sentada, mirando la pared de la acera del frente. 

Intento agarrarme de lo que sea, de mi trabajo, del Mati, del perro. 

Y es como si una corriente furiosa me arrastrara hacia el lugar más frío y oscuro

No importa lo que pasa fuera de mi, si es bueno ayuda, si es malo, perjudica, pero pasa solo dentro de mi

Escucho todo dentro de mi

Escucho mi respiración, mis latidos. Mi miedo

Después un ruido aterrador me obliga a quedarme quieta en ese momento infernal

Es terriblemente doloroso estar viva para mi ahora

 Y me levanto y vengo y cocino y espero y hago todo

Mientras siento golpes dentro de mi.

Cada vez que me siento, empieza a girar todo y miles de preguntas invaden mi mente y golpean mi cuerpo por dentro

Que jodidamente desperante es estar viva 

mamá, tenemos que hablar.

Tiene 14 años y cada vez que me dice "mamá, tenemos que hablar" imagino el horror y algún desastre que voy a tener que resolver.

Ninguna solemnidad al asunto y le digo que me diga no más.

"Me gustan las chicas", dice asustada, yo no comprendo su miedo, no entiendo a qué le teme. Pienso rápido: que alivio, no se va a embarzar. Digo: me parece muy bien.

Varios días después me llamó la mamá de una amiga de la Fer, me pidió que nos veamos en algún lugar, ella y su esposo, en el café dije, obvio.

Yo esperaba que no lleguen, pero llegaron. Eran grandes, de tamaño, no de años, super formales, se sentaron, cada uno tenía algo que decir, uno primero, el otro continuaba y así, yo al frente, que tu hija y mi hija son más que amigas, hemos leido el facebook de la Lu y dice que son chicas, que se aman y esas cosas. No nos gustan esas cosas, Dios lo ha dispuesto de otra manera, la familia es sagrada. La hemos castigado, le hemos quitado su celular, le hemos prohibido que se vea con tu hija. No vamos a permitir esa aberracion. Prefiero que mi hija este muerta antes que eso. No vamos a permitir. 

Yo me había quedado escuchando mirando mis tatuajes, me preguntaba que pensarían, pero se quedaron callados, querían mi respuesta. 

- Yo no tengo ningún problema, no voy a castigarla, yo no voy a hacer nada.

El papá enfurecido me dice, "tendría que haber ido no más al colegio de su hija a darle una advertencia"

Entonces llega a mi toda la furia y lo miro bien de frente y le pido que me escuche atento -si te  atreves a acercarte a mi hija, te mato de un tiro-

Y soplo mi pistola. 

No he vuelto a saber de ellos, pero mi hija y su hija han sido lonque han querido ser, porque contra eso, no existe nada. 

Parir dos veces...

Recuerdo sobre todo el miedo, la luz extraña de cuando empieza el día sin que haya salido el sol. Recuerdo el frío.
La media hora de la casa a la clínica se me hizo eterna, cómo iba a ser tu vida? Cómo ibas a ser tu? Qué miedos iban a dejarte sin aire? qué batallas iba a tener la vida para ti?

Recuerdo tu primer llanto, tu voz ronca,  tus ojos que se abrían esperanzados a un mundo tan difícil, tan cruel.

Recuerdo tu mamo diminuta, sosteniendo la mía con una fuerza sobrenatural. Recuerdo la intensidad de tu llanto exigiendo mi leche.

Era Noviembre y era Viernes. Eran las cuatro y cuarto y entonces conocí por primera vez el miedo más grande, el más profundo, el más terrible y eterno miedo.

Cómo hago ahora con este humano mio fuera de mi? Qué hago ahora que mi cuerpo ya no es capaz de protegerte? Cómo te digo NO, si quisiera pasar el resto de mi vida diciéndote que SI?

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Ahora das pasos temerosa, te he construido una especie de casco por si te tiembla las piernas y te caes. Insistes en caminar hacia tu objetivo sin mirar ni de reojo los obstáculos en tu camino. Tropiezas y antes de que tu cuerpo se golpee, aparezco yo como una ninja para meter mi mano entre tu cuerpo y el piso. No te caes esta vez, pero tengo que ir a trabajar. Y te vas a caer. Y no voy a estar para salvarte.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Ahora caminas firme, corres como si hubieras sabido desde siempre cómo correr, ahora saltas y trepas resbalines y yo, sentada en la banquita, le rezo a todas las fuerzas que existen para que no tropieces, para que no caigas. No, no puedo traerte al parque, no puedo con tanto miedo, mejor que te traiga tu papá.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Es tu primer año en el cole, me dices que hay unas niñas que te dicen hippie porque usas faldas floreadas. Lloras y la desesperación se apodera de mi. Voy por ti, te abrazo, hago tu maleta y nos vamos a otra ciudad. Todo es nuevo aqui, para ti y para mi. Pero no voy a dejar jamás que la gente estúpida pretenda burlarse de ti.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Tu primer amor. Ha pasado un año y te escucho llorar bajito. Toco la puerta y no respondes, me quedo sentada hasta que dejes de llorar y te duermas. Abro tu puerta y ahí estas, dormida y con la almohada mojada. Te mando un beso desde tu puerta. Nunca he sabido bien cómo reaccionar. Vuelvo a la luz de mi lámpara y la angustia es infinita. No quiero que llores, no quiero que sufras, quiero enseñarte a ser fuerte y no tengo ni una pista de cómo hacerlo.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Tengo que partir, la vida me tiene aqui, atravesada por la espada y la pared, pero te voy a dejar en el lugar más seguro del mundo. Yo necesito irme a trabajar.
No era el lugar más seguro, era el maldito infierno y no me di cuenta, pero ahora que ya sé,  ahora que el monstruo tiene nombre, lo voy a matar.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Vuelvo a ti, prometo no dejarte nunca. Ahora me ha tocado enamorarme a mi.
Cambia la casa.
Cambian las reglas.
Cambia el tiempo que era tuyo.
Cambian las navidades y los viajes.
Cambia el menú.
Cambian nuestras mascotas y nuestras vacaciones.
Cambian los domingos.
Creces y también cambias tu.

Nada parece nuestro ya, pero yo sigo sabiendo cómo llegar a tu puerta para escuchar si duermes tranquila o si lloras, para escuchar si ríes y para saber de qué. Porque lo que nunca cambia, es este amor loco y desmesurado que siento por ti.

- Vas a crecer y todo va a mejorar.

Hoy hemos sabido que ha llegado la hora tuya de partir. Tengo que embalar tus cosas, meter tu ropa en dos maletas, asegurarme de que no te falte nada cuando estés allá... empiezo a buscar apresurada un lugar que te reciba, un lugar tuyo, el lugar más lindo del mundo, el mas seguro, el lugar donde las reglas lleven todas tu firma y tu nombre.

No es verdad, nada mejora, creces y el miedo que siento crece contigo.

Hoy, pedacito mio, mi cuerpo y mi alma colapsan y caen en el abismo mas ruin, igual que ese viernes en que me partieron en dos para sacarte de mi.

Igual que parir por segunda vez, un viernes.

Luz

Jorgito ha vuelto al café, ha olvidado la arena de luca. Yo ya tenía encendido el motor. Apago. Espero. Cuando pasa al lado de mi ventana, se despide y me manda un beso. Enciendo las luces y alumbro la cuadra que le falta caminar hasta la esquina. Lo veo llegar y acelero hacia la misma esquina para darle la pasada cuando el cruce la calle hacia el minibus. Así me aseguro que Jorgito llegue a salvo a la parada.

Tampoco me gusta cocinar, pero más bien cocino deli.

Qué cosa misteriosa la vida.

Maladies

A mi me hace pensar en la angustia, porque lo que sí es terrible en esta peli, es la angustia de las voces. La angustia por sobre todas las cosas.

Detrás de los diálogos hay más que música. Hay sonidos que hacen muchas escenas inolvidables. Eso me impresiona, igual que las construcciones, de la misma forma, pero a eso no puedo sacarle fotos. Entonces la memorizo, puedo adelantar en mi cabeza todas las siguientes líneas del guión. Cada vez me siento más preparada para las emociones que me causan ciertas cosas.

"Things at one point don't exist, and then they do"

Pan

Busco el pan que tenga el queso lo más equilibrado posible pensando que voy a partir un pan en dos y me voy a quedar con una sola mitad. Entonces lo encuentro, lo miro, lo mido, lo parto. Me quedo con la mitad más grande (por supuesto), me voy, llego a la puerta de la cocina y vuelvo.
Al final todo el pan es mio. 
Yo lo sabía al principio de todo ese ritual inútil.
Pocas cosas me agotan tanto como el miedo.