sábado, febrero 21, 2026

La infancia es un cuchillo en tu cuello

La infancia es un cuchillo en el cuello

No se retira fácilmente.

Intentas la vida y de pronto te atraviesa.

En una Navidad sin risas 

sin cena. 

sin nada.

Te atraviesa cuando el único sonido es el que hace el aire que respiras.

Así como cuando no hacías tus tareas y te confinaban al silencio, a la esquina, lejos de las risas de tus amigos.

Te atraviesa cuando surge la amenaza:  si no haces como yo quiero,  me voy.

Te atraviesa en un día cualquiera, cuando le pones mantequilla al pan de ayer recién tostado y piensas en tu madre, en tus hermanos.

¿Qué ha sido del tiempo?

¿Cómo pueden haber pasado todos esos años con ese cuchillo en tu cuello? 



Pero estás viva y el mundo espera que des las gracias.







lunes, febrero 09, 2026

Es el centro oscuro de tu ojo

Existe un lugar, al fondo de todo.

Es el final.

El límite oscuro y

frío.

No refleja nada. No devuelve nada.

No es una mirada, es el centro oscuro de tu ojo.


De ahí no pasas.


Cuando llegas, con la fuerza de una caída,

no lo cruzas:

chocas.


Todo estalla.


El abismo se llena de polvo.

De fragmentos de eso que era y ya no es.

La oscuridad se espesa.

Una niebla densa.

No hay forma.

No hay nombre.


Solo después, cuando el polvo decanta y las partículas caen una a una,

queda un mundo infinito.

Un lienzo herido y blanco.

Un inevitable tener que empezar.