sábado, febrero 21, 2026

La infancia es un cuchillo en tu cuello

La infancia es un cuchillo en el cuello

No se retira fácilmente.

Intentas la vida y de pronto te atraviesa.

En una Navidad sin risas 

sin cena. 

sin nada.

Te atraviesa cuando el único sonido es el que hace el aire que respiras.

Así como cuando no hacías tus tareas y te confinaban al silencio, a la esquina, lejos de las risas de tus amigos.

Te atraviesa cuando surge la amenaza:  si no haces como yo quiero,  me voy.

Te atraviesa en un día cualquiera, cuando le pones mantequilla al pan de ayer recién tostado y piensas en tu madre, en tus hermanos.

¿Qué ha sido del tiempo?

¿Cómo pueden haber pasado todos esos años con ese cuchillo en tu cuello? 



Pero estás viva y el mundo espera que des las gracias.







lunes, febrero 09, 2026

Es el centro oscuro de tu ojo

Existe un lugar, al fondo de todo.

Es el final.

El límite oscuro y

frío.

No refleja nada. No devuelve nada.

No es una mirada, es el centro oscuro de tu ojo.


De ahí no pasas.


Cuando llegas, con la fuerza de una caída,

no lo cruzas:

chocas.


Todo estalla.


El abismo se llena de polvo.

De fragmentos de eso que era y ya no es.

La oscuridad se espesa.

Una niebla densa.

No hay forma.

No hay nombre.


Solo después, cuando el polvo decanta y las partículas caen una a una,

queda un mundo infinito.

Un lienzo herido y blanco.

Un inevitable tener que empezar.


miércoles, enero 21, 2026

El tiempo es veloz

Ya no quería tener que decir nada más.

Cómo será que se hace.

Cómo será que una elige el silencio.


—tu donde te vas a sentar?—

"Aquí pues, a tu lado, donde más"

Han pasado poco más de 2 meses desde el día del gato.

Es distinto ahora. 

Hasta nos abrazamos diferente, hay pues un espacio frío entre ella y yo, no feo, frío, como un bosque al lado del río.

Ahora cuando caminaba al lado del río hasta el mercado, vi el muro de contención , debe ser para que el agua no se salga tan fuerte cuando llueve, pero entre ese muro y el de mas afuerita, ha crecido un bosque.

Un bosque frío, como ese bosque que hoy habita entre ella y yo.

Donde se habrá ido todo. 

Donde se habrá ido la emoción de verla.

Yo la vi llegar pero aproveché que estaba mirando a otro lado para saludarla después. 

Entre ese instante y el último no pasó nada, solo yo contándole mis días a toda velocidad.

— tu vida es una novela. Son varias novelas en realidad—

"Son varios cuentos, la verdad, soy un libro de cuentos" 

Igual que tu o que cualquiera que le ponga atención a los instantes que van haciendo el día 

Si lo nombras, existe.

Así nacen los libros de cuentos, pues.

"mira mi pantalón, es el que me diste"

—ese que hizo tu mamá ?

Y esa chuspa? Es nueva. 

Te queda super, por fin atinaron en tus regalos—

Las palabras desaparecen, se van con el agua caudalosa de ese río frío.

El cuello de mi chaqueta y tu mano, como si no hubiera pasado un solo día, tu mano acomodando el cuello de mi chaqueta.


Pero han pasado 15 meses, pues.


Aquí ya no hay mada.